第1話

私のものを見たい

ジェイミー

「一体何をやっているんだ、ジェイミー？」父が怒鳴り、その顔は刻一刻と赤くなっていく。

生意気な態度を取ろうかとも思ったが、こんなに怒った父を見たのは初めてで、実際心臓発作を起こすのではないかと心配になったので、肩をすくめて小さくなろうとする。スプレー缶が私の罪を叫んでいる、どれだけ無邪気に見せようとしても。

「お前は落書きで隣人のガレージドアを台無しにした」父は私に向かって叫ぶ。「明日、彼に何て顔をして会えばいいんだ？」

フォスターさんの名前を聞いた途端、私は怒りで顔を上げる。「あの野郎は当然だよ」思わず叫んでしまう。

父は私に平手打ちでもされたかのように見つめる。「お前に何が起きているのか分からない」かつて広かった彼の肩は、私が与えたストレスの重みで沈んでいる。母が亡くなってから、私はある意味厄介な存在になっていた。高校最後の一年は私たち二人にとって悪夢だったし、十八歳になった今も状況は良くなっていない。何が起きているのか分からない。ただいつも怒りでいっぱいなんだ。

父は重いため息をつきながら座る。「昔知り合いだった人と連絡を取っていたんだ。彼はモンタナの牧場に住んでいて、この夏に馬の世話で手伝いが必要だと言っていた。試用期間付きでお前を雇ってくれることになった」

「何？」あまりの驚きに、父の言葉を理解するのに一瞬時間がかかった。「モンタナ？夏の間ずっと？」

「それが一番いいと思うんだ。お前はもう十八歳で、自分の道を歩み始める必要がある。それに、トッドのガレージの修理代も払わなきゃならない」

怒りの息を吐き出す。あの老いぼれは自業自得だ。あいつは長い間私をじろじろ見ていて、昨日は通りかかった時に私のお尻を叩いてきた。でも父を心配させたくないので、黙っている。

「馬のことなんて何も知らないよ」この状況から逃れようと反論する。

「ハンクは問題ないと言ってる。必要なことはすべて教えてくれるし、泊まる予備の部屋もあるそうだ」

ハンク？なんてこった、想像しうる最も退屈な夏の光景が頭に浮かぶ。薬と関節炎クリームの匂いがする格子柄の服を着た土くさい老人とゲーム番組を見ながら静かな夜を過ごす。

反論する前に、父は言う。「もう航空券を買ったよ、ジェイミー。申し訳ないが、お前は選択の余地を残してくれなかった。夏の間だけだし、少し離れた場所で過ごすのは良いかもしれない、考える時間になるだろう」

選択肢がないことを知って、私は無感覚に頷く。三ヶ月の牧場地獄、きっとあっという間に過ぎるだろう。まあ、少なくともお金はもらえる。車を買えるだけ貯金できれば、少なくともいくらかの自由は手に入る。

気がつけば、私の尻はモンタナ行きの飛行機に乗っていて、逃げ出したら父がどれだけ怒るかを考えている。かなり怒るだろうなと思う。シートに身を預けて休もうとする。車輪が地面に触れる衝撃で目が覚める。見知らぬ地形を窓から見て、不本意ながらもかなり美しいと認める。

三ヶ月の地獄かもしれないが、少なくとも美しい地獄だ。

他の乗客と一緒に降機し、荷物受取所へ向かう。荷物を手に取ると、ボタンが弾けそうな大きなポッコリお腹の格子柄シャツを着た年配の男性が、ためらいがちな笑顔で近づいてくる。

うわぁ、まさに想像通りの人だ。

「ジェイミー？」彼は小さな笑顔を見せながら尋ねる。

「ええ、そうです」できる限り大きな笑顔を作る。「ハンクさんですね」

彼は響き渡るような大きな笑い声を上げ、周囲の視線を集める。「いやいや、お嬢さん、私はジェリーだよ。ハンクは牧場を離れられなくて、迎えに来てほしいと頼まれたんだ。準備ができていれば、そこまで車で送るよ」

「ありがとう」バックパックを背負い、彼が私の重いスーツケースを持って大きなピックアップトラックへと案内してくれる。

道中、勇気を出して尋ねる。「それで、ハンクさんはどんな人なの？」

ジェリーは私をちらりと見てから笑う。「警告しておくけど、彼は誰からのくだらないことも許さない人だ。公平だが、厳しい男だよ」

素晴らしい。老いた気難しい人と一夏を過ごすことになるなんて。

シートに沈みながら、たった三ヶ月だと自分に言い聞かせる。もっと酷いことも乗り越えてきたし、これも乗り越えられる。ジェリーが長い砂利道に入ると、私は身を乗り出して周囲に広がる広大な土地を見渡す。なんて、ここは本当に素晴らしい場所だ。遠くに山々がそびえ、右手遠くには巨大な柵で囲まれた場所が見え、数頭の馬が草を食べながら歩き回り、数歩ごとに尻尾を振ってハエを追い払っている。

ジェリーがカーブを曲がると、目の前の豪華な丸太造りの家に思わず息をのむ。小さな荒れた場所を想像していたが、これは本当に印象的だ。高い窓が家の正面全体に並び、もう一方の端には大きな石造りの煙突が突き出ているのが見える。木製のロッキングチェアが並ぶ大きな回廊式ポーチがあり、日向ぼっこをしているボーダーコリーがトラックの音を聞いて頭を怠そうに持ち上げる。

トラックから降りて、老人ハンクを探すが、動きがあるのは老いたコリーだけで、彼女はストレッチをしてから慎重に階段を降り、訪問者を調べに来る。彼女の飼い主も同じように関節炎持ちで老朽化しているのだろう。でも確かに美しい犬だ。手を差し出すと、彼女は尻尾を振って友好的に私の手を舐める。黒と白の被毛は手触りが良く、とても大切にされていることがわかる。これでハンクへの評価がほんの少しだけ上がった。ペットの世話をしない人が嫌いだから。

「彼女はあなたが気に入ったようだ」ジェリーが近づいて彼女を撫でながら言う。「セイディーは優しい老犬だよ。ハンクは数年前に彼女を引退させて、今では甘やかされた家犬だ、そうだろう、セイディー？」と彼は耳の後ろを良く掻いてやる。

「美しい子ね」もう一度彼女を撫でてから荷物を取る。「ハンクさんは中にいるの？」

「いや、彼は納屋で作業中だ。家に上がって待っていてくれと言っていた、できるだけ早く戻るって。馬の一頭の調子が悪くて、獣医と一緒に治療しているんだ」

ジェリーは荷物を玄関まで運ぶのを手伝ってくれる。「会えて嬉しかったよ、お嬢さん、またすぐに会えるだろうね」

「鍵はどうするの？」彼の後ろから叫ぶ。

彼は笑い、まるで馬鹿げた質問のように手を振る。「鍵なんてかかってないよ、お嬢さん。ハンクは階段を上がって最初の寝室を用意したと言っていた。モンタナへようこそ」そう言って彼はトラックに乗り込み、長い車道を走り去っていった。