章 747

私は人懐っこく尋ねた。

「一年、どうしたの？」

運転手は硬い口調で言った。

「なんでもない、ただ聞いただけだ」

私はへいへいと笑いながら答えた。とても困ったものだ。初対面なのに、何か恨みでもあるのかと思うほど、まるで敵同士のような話し方をする。

もう少し打ち解けて話したいが、その気持ちとは裏腹に言葉が出てこない。どう切り出せばいいか悩んでいると、ちょうど太った料理人が料理を運んできた。

値段はかなり高かったが、効率は悪くなかった。もしかしたらキッチンではすでに料理が用意されていて、私たちが来るのを待っていたのではないかと疑ってしまう。

今はそんなことを気にしている場合ではない。私は料理を卓の中...