章 5
何という偶然だろう。運転手が連れてきたのは、同じ海岸だった。前回は夕日に間に合い、今回は日の出に間に合った。
六年前はまだ埋め立て工事も始まっておらず、堤防も建設されていなくて、見渡す限り細かな砂浜が広がっていた。彼が幼い頃から育ったこの地方都市は、観光業と全国でもトップクラスの政法大学が最も発展していた。物価は一線都市に追いつこうと必死だったが、給料の上昇率はその逆を行っていた。
謝然は限られた道のりの中で、六年前の故郷を好奇心いっぱいに眺めていた。何もかも新鮮に映り、彼はポケットを探りながら、車内を上から下まで見回した。
「運転手さん、QRコードはどこですか？見つからないんですけど、WeChat決済できますか？」
謝然はしばらく探った末、ようやくポケットからシワクチャのタバコの箱、ライター、小銭数枚、そして携帯電話を取り出したが、見てみれば古い折りたたみ式のノキアだった。
運転手「……」
謝然「……」
運転手は冷ややかな目で彼を見つめていた。
謝然は顔を赤らめ、この状況がどこか見覚えがあるように感じた。
当時の謝然はただの平凡な不良少年で、娯楽施設を経営しているわけでもなく、後ろには威厳を示す子分たちもいなかった。誰も彼の言うことなど聞かず、前世のように彼の悪名が轟けば鼠のように皆に追い払われるという効果も発揮できなかった。
彼は運転手の上から下まで疑いの眼差しに頭が痛くなった：「じゃあ、戻りましょうか？お金を取ってきます。この時代はQRコード決済ができないことを忘れていて……」
運転手は彼を気違いでも見るかのように見て、手を振って車から降ろし、罵った：「QRコードだと？俺は馬に乗るわけじゃねえよ、頭おかしいのか」
謝然は情けなく車から追い出され、排気ガスを顔に浴びせられた。
彼は自分の不運を認め、靴を脱いでゴミ箱に捨て、裸足で砂の上を歩いた。奥へ進むほど砂は冷たくなり、それは満ち潮の海水に何度も浸されて洗われた後の冷たさだった。最後に海に入ると、海水が足首まで来て、謝然はすでに全身が震え始めていた。
この転生を経験した若者は、この貴重な機会を大切にしているようには見えなかった。彼はタバコの箱に残った最後の一本に火をつけ、口にくわえたまま、無感情に揺れる海面を見つめていた。太陽が眩しく、カモメの鳴き声が頭痛を引き起こした。
塩の味がする海水は氷のように冷たく、謝然に消せない記憶を残した。彼は海水に浸かり、呼吸はもはや楽しいものではなく、肺の中の空気がどんどん少なくなり、海水が鼻腔に入ると後頭部がしびれるほど痛かった。
謝然は無表情で波光きらめく海面を見つめながら、自分がなぜまだ生きているのかと考えた。
転生というこの出来事は、彼にとって待ち望んでいた、人生をやり直すチャンスではなく、残酷で血なまぐさい形で、もし彼がいなければ全てが上手くいっていたことを強制的に認識させるものだった。
母親もまだ生きていて、姉も生きていて、謝青寄もまだ前途有望だった。彼の存在そのものが罪であり、弟に対する彼のねじれた愛情と、彼の骨の髄まで染み込んだ傲慢さこそが、全ての悲劇の元凶だった。
前世で謝然を自ら命を絶つところまで追いつめたのは、恋人の冷たい拒絶ではなく、最終的に彼が悲劇の原因が自分にあると認めざるを得なくなった時の、否定できない罪悪感だった。
一度転生したところで何が変わるというのか。愛する人々が彼のせいで亡くなり、恋人が彼のせいで将来を台無しにしたという自責の念は、依然として彼を深く苦しめていた。それは海水のように彼の呼吸を奪っていた。唯一の贖罪の方法は弟を愛するのをやめることだったが、それは彼には絶対にできなかった。
謝然は本当に生きたくなかった。早く死んで早く生まれ変わりたかった。
そう思いながらも、まず口が痛み出し、タバコがすでにフィルターまで燃えていることに気づいた。謝然はため息をつき、吸い殻は海に落ち、波に飲まれて消えた。
「——若いの、そんなゴミのポイ捨ては道徳に反するわよ」
背後から突然、重々しい声で注意された。
謝然はビクッとして振り返ると、赤い腕章をつけた中年女性が腕を組んで、冷たい目で彼を見つめていた。
彼女はいつから彼の背後に立っていたのか分からなかったが、謝然のだらしない様子を見て、社会的モラルのない人間だと決めつけ、彼女の予想通り非道徳的な行為をするのを待ち構え、この衛生破壊者をその場で取り押さえようとしていたようだ。
「すみません、すみません、次から気をつけます」
謝然はすぐに謝罪した。彼が最も恐れるのは、母親のような気の強いおばさんたちだった。
おばさんは厳格な態度で、謝然の腕をつかんで引っ張り、バッグから小冊子を取り出した。
「もうすぐ観光シーズンよ、みんな文明都市を目指しているのに、あなたみたいな公徳心のない人がいつも足を引っ張るのね！」
謝然は頭を下げながら「はいはい」「すみませんすみません」と応じ、少しも反論せず、おばさんの睨みつける視線の下で冊子の「市容市貌」の章を大声で三回読み上げ、ようやく解放された。
彼は一時的に計画を中断され、海に飛び込むことができなかった。不安げに前進し、振り返ってみると、あのおばさんがまだ静かに後をつけていて、警戒するように彼を見つめていた。
謝然は仕方なく立ち去り、靴を捨てたゴミ箱のところまで歩いたが、中を覗くときれいに片付けられており、清掃員に回収されていた。
彼は心の中で、海に飛び込めないなら、ビルから飛び降りるのはどうだろうと考えた。
すでに朝で、道路の車は徐々に増え始め、横断歩道の向こうには様々な種類の自転車が一列に停まっていた。自転車に乗る人々は片足を地面につけ、自転車を斜めにしながら、ハンドルにぶら下げた豆乳を一口飲み、青信号が点くのを待って、我先にと飛び出していった。
彼らは仕事に向かう人、学校に向かう人、誰も限られた注意を、落ち込んだ表情で裸足で歩くこの若者に向けなかった。
謝然は足を引きずるように歩き、謝青寄に何時間も抱かれた尻がズキズキと痛んだ。30階建てのオフィスビルの下に着き、上がろうとしたが、警備員に止められ、IDカードがないと入れないと言われ、仕方なく隣の20階建てのビルに向かった。
今回は誰にも止められなかったが、エレベーターが故障していた。謝然はあきらめず、裸足で20階まで這うように上り、息も絶え絶えに腰をかがめ、震える手で屋上へつながるドアを押した。
——ドアはびくともせず、鍵がかかっていた。
不運な謝然は深呼吸をし、ドアを殴りつける衝動を抑え、階段に座り込んだ。
彼は指を髪に差し込み、完全に途方に暮れていた。さっきまでは死にたい一心で気力を振り絞っていたが、今は緊張が解け、全身の疲労を感じた。尻の痛みに加え、足の裏も痛み始め、足を上げて見ると、いつの間にかガラス片が刺さっていた。
彼は手で引き抜き、流血する足元など気にせず、爪の大きさほどのガラス片を宝物のように手に持ち、手首を切ろうとした。しかし、手が震えてガラス片を落とし、それは床で跳ねて、階段の中央の空間からまっすぐ下へ落ちていった。
彼は心の中で、死ぬのがなぜこんなに難しいのかと思った。
歩道橋から頭から飛び降りて車に轢かれるのも一つの方法だが、謝然は暴力団とはいえ、道理をわきまえ、他人の身になって考えられる暴力団だった。人に心の傷を残したくなかったので、他人を巻き込まない死に方を探していた。
謝然は疲れ果てて手すりにつかまりながら一段ずつ降り、オフィスビルを出ると、外の眩しい日差しを浴び、前髪を掴んで後ろに撫でつけた。彼は深呼吸し、ゆっくりと吐き出し、太陽の光で目を開けられず、ぼんやりと考えた。なぜ生きたい人は生きられず、死にたい人は死ねないのだろうか。
不運な謝然は他人の奇妙な視線を気にせず、一歩一歩家の方向へ歩いた。この時間なら謝青寄はまだ寝ていて、姉は仕事に行き、母は公園で運動しているはずだと思い、家から包丁を盗み出して人気のない場所で命を絶とうと計画していた。
しかし王雪新は全く公園に行っていなかった。
彼女は得意げに、朝食の時間が過ぎたのを見計らって、隣近所の麻雀仲間の家を一軒一軒叩いていた。別に麻雀がしたいわけではなく、主に昨夜謝婵が彼氏を家に連れてきたことを自慢したかったのだ。それも名門大学を卒業し、家柄も良い彼氏だった。
一群のおばさんたちが路地に集まり、四人の手が麻雀卓の上で行き来し、カラカラと牌を洗う音に合わせて、王雪新は花が揺れるように笑い、目を閉じて自慢話をし、新しい婿、娘の謝婵、そして末っ子の謝青寄を褒め称えた。
誰かが尋ねた：「それで謝然は？謝然は最近何をしているの？」
王雪新は表情を変えず、無理に笑顔を維持しながらも、内心ではこの人を罵倒し、わざとツボを突いてくるとは、本当に面目をつぶすつもりかと思った。
彼女は適当に言った：「ああ、あの子ね、よくわからないわ。毎日ふらふらしているけど、でも意外とうまくやっているみたい。ほら、この前帰ってきて、姉にバッグを買うって言ってたわ。3万元以下は買わないって！あの子ったら、お金があるとすぐムダ遣いするのよね、全く……三筒」
王雪新はくすくす笑い、周りのおばさんたちは大げさに相づちを打ちながら、内心では白い目を向け、うんざりした表情を浮かべていた。
実際には、謝然の店の女の子たちが偽ブランドバッグを一括購入しようとしていて、一つ250元、二つで400元のところ、彼が見本を持ち帰り、謝婵に欲しいかと聞いただけだった。
「あれ？あれは謝然じゃない？謝然！こっちにおいで、ちょうどあなたの話をしていたところよ！」
一人のおばさんが王雪新の肩をたたき、後ろを見るように言った。
王雪新は困惑して振り返った。謝然はいつも昼まで寝ているので、今日こんなに早く起きているとは信じられなかった。
彼女の不運な息子は髪が乱れ、服はシワだらけ、裸足で、まるで強盗に襲われた後、無一文になってゴミ捨て場で一夜を過ごしたような憔悴した様子で、死人のようにさまよってきた。その顔には「怠惰で不真面目」という八文字が書かれているようだった。
謝然は声に反応して顔を上げ、食ってかかるような表情の母親と目が合った。
あるおばさんは我慢できずに、プッと笑い出した。
王雪新は歯ぎしりしながら立ち上がり、麻雀卓をひっくり返しそうになった。謝然は表情を少し変え、王雪新の殺気を無視しながらゆっくりと彼女に近づき、彼女の前に立った。王雪新が口を開いて叱ろうとした瞬間、謝然は突然手を上げて自分の頬を叩いた。
その一撃は力いっぱいで、右頬がすぐに赤く腫れ上がり、王雪新は一瞬で心配になった。
謝然は痛みを感じ、涙が流れ出た。
彼はずっとこれが全て現実だと知っていた。
彼は王雪新を指さし、周りの呆然とするおじさんおばさんたちに泣くより醜い笑顔を見せ、驚いたように言った：「え？これは本当に母さんだ！まだ…まだ元気に動いてる、生きてる！やっぱり！」
王雪新「……」
謝然は泣きながら笑い、飛びついて、どうしていいかわからず母の肩に手を置き、宝物のように大切にし、命知らずに母の髪に触れ、母の顔を変形するほど揉んだ。
王雪新が爆発寸前で、不運な息子を思いっきり叩こうとしたその時、謝然がさらに切望していた声が響いた。
「——お母さん？然然？何してるの？」
謝然は信じられないように振り返った。
本来なら仕事中のはずの謝婵が突然戻ってきて、電動自転車に乗り、細くて柔らかい髪が微風に揺れていた。彼女は片手でハンドルを握り、もう片方の手で髪をなで、笑顔で優しく、好奇心いっぱいにこちらを見ていた。
それは謝然の記憶の中の姉だった。
