章 2
古い木に取り付けられた校内放送から下校の鐘が鳴り響き、巣で休んでいた小鳥たちが飛び立った。教室棟は瞬く間に沸騰し、鍋が爆ぜるかのように、歓声や追いかけっこ、青春の最も美しい姿で溢れかえった。
校門の前に男子の一団が立っていた。中央にいる一番格好いい少年はバスケットボールを抱え、口の端でガムを噛みながら、時折風船を膨らませては、人の波の中で何かを探すように視線を巡らせていた。
ホルモンが膨張し、落ち着きのない青春時代において、門前に立つ背の高い少年たちは、幾千もの少女たちを妄想させる風景だった。通り過ぎる女子たちは皆、余所目で何気なく彼らを誘うような視線を送り、そして何事もなかったかのように肩を擦り抜けていく。
顧蕭は目を細め、人ごみの中にあの見慣れた後ろ姿を見つけると、口元を緩め、真っ白な八重歯を覗かせた。
向こうから歩いてくるのは顔離、暁暁、そして太っちょだった。
顔離は一番端に立ち、見るからに重そうな茶色のリュックを肩にかけていた。肩まで伸びた髪が微風に揺れ、手のひらほどの小さな可愛い顔を見せていた。特に表情はなかったが、真剣に彼を見つめていた。
暁暁と太っちょは顔を見合わせて笑い、互いに肩をすくめた。空気中には濃厚な好奇心が漂っていた。
顧蕭は傍らの友人たちに目配せすると、皆は心得たように自転車に乗って立ち去った。
太っちょが言った。「よし、お花の守り人が戻ってきたな。顔離、これからは放課後一緒に帰れなくなるな。はぁ、お前の焼きソーセージをもう奪えなくなるか」
暁暁は口元を引き締めて笑い、太っちょの腕をつついた。
彼女は冗談めかして言った。「あんたはいつも食べ物のことしか考えてないわね」
三人はいつも下校時に路端で焼きソーセージを買って食べるのだった。油が弾ける焼きソーセージに赤い唐辛子がたっぷりかかり、一口噛むと熱くて香ばしい。だが顔離が一口も食べる前に、太っちょにいつも強引に奪われてしまう。彼女はいつも店主の方を向いて「もう一本ください」と言うのだった。
暁暁はつま先立ちして顧蕭の肩を叩き、口元にかすかな意味ありげな笑みを浮かべた。
「若者よ、うちの宝物をあんたに任せるわ。行こう、太っちょ。今日は焼きソーセージおごってあげる」
暁暁はすでに遠ざかりつつあったが、表情は次第に冷たくなっていった。
太っちょは彼女の後ろについて行きながら言った。
「マジで？」
「マジよ」
……
二人の声は黒い人だかりの中に次第に消えていった。
彼は前に出て顔離の重そうなリュックを手に取ると、慣れた様子で自分の肩にかけ、バスケットボールを自転車の前かごに入れた。そして長い脚を一本伸ばして跨り、座ってから振り返って顔離を見た。
「乗って」
顔離は静かにその場に立っていた。
しばらくして、彼女は口を開いた。
「今回は、どのくらいいるの？」
顧蕭は片足で地面を踏み、頭を傾げて少し考えた。
「うーん…一週間くらいかな」
顧蕭は水泳選手で、この小さな県城で有名人だった。彼はよくコーチと一緒に各地の大会に参加していて、四中の生徒ではあるが、学校にはめったに姿を見せなかった。
顔離と顧蕭は幼い頃から一緒に育ち、公認の幼馴染だった。
顔離はスカートを整えると、自転車の後ろに横座りし、手で軽く彼の服をつまんだ。
顧蕭は目を伏せ、少し不機嫌そうな表情を浮かべた。
「抱きつけよ」
顔離は聞こえなかったふりをした。顧蕭は口元を曲げ、ペダルに置いた足を急に踏み込むと、自転車は矢のように前に飛び出した。彼女の体は慣性で彼の背中にぶつかり、両手で彼の腰をしっかりと抱きしめた。
顔離は眉をひそめた。
顧蕭の笑顔はさらに甘くなった。
望み通りになると、彼は穏やかに安定して自転車を漕ぎ始めた。
車輪は銀杏の葉が敷き詰められた下り坂を転がり、空気には濃厚な芳香が混じっていた。風が強く目を開けるのが難しく、時折砂粒が入ってきた。
空が徐々に暗くなってきた。
自転車は顔離の家の下で止まった。彼女はリュックを受け取って肩にかけ、目を上げて彼を見た。
「帰りなさい、私は上がるから」
言い終わると、顔離は振り向いて、暗い階段の入り口へ歩いていった。
顧蕭はずっと顔離を見送り、心に急に酸っぱさを感じた。
顔離が階段を上がり始めたとき、顧蕭は彼女の痩せた後ろ姿を見上げた。
「大学受験頑張れ、俺は北京で待ってるよ」
彼女の足取りが一瞬止まったが、振り返らなかった。階段の感知式ライトが消え、一瞬にして真っ暗になり、顔離の顔はまったく見えなくなった。
彼女は突然、暁暁の机の中で偶然見つけたカラフルな紙切れを思い出した。紙には顧蕭、顧蕭、顧蕭と書かれていて、そのような慎重かつ美しくて恥ずかしい気持ちが小さなカラフルな紙に飾られていた。それはまるでつぼみを持つ花のようで、咲いたらどれほど美しいだろうかと思わせた。
顔離はポケットから鍵を探り出し、鍵穴に差し込み、回して、ドアを開けた。黒い革靴が一足、額に当たった。激しい衝撃に顔離は目を閉じたが、後ろに下がることなく、まっすぐに立っていた。部屋の明かりは彼女まで届かず、痩せた小さな体は暗闇に隠れていた。
部屋からは鋭く、濃い泣き声を含んだ恨みがましい呪いの声が響き、階段の感知式ライトが点灯した。
陰鬱な空がゴロゴロと雷鳴を轟かせ、恐ろしいほど眩しい稲妻が空を引き裂いた。続いてバラバラと雨音が窓台を、床を、心を打ち、はじける水しぶきを起こした。
また雨が降ってきた。
小さな町の天気はいつも変わりやすかった。
顔離は地面から革靴を拾い上げて部屋に入り、ドアを閉め、靴を脱いで、額に靴で付いた灰を手で拭った。軽く触れただけで鋭い痛みが走った。髪が体の動きに合わせて揺れ、顔を隠し、どんな表情をしているのか見えなかった。
「お前ら顔家には恥知らずしかいない！一人も体面を知らぬ！離婚だ！離婚すると言っているの！」
周慧はもう一方の革靴を持って父親を指さし、妖艶で美しい顔に涙が溢れ、髪は乱れ、悲痛な目には絶望が満ちていた。
顔大輝はたくさん酒を飲んだようで、意識がはっきりしないままソファに背を預けて床に倒れ込み、うつむいて呟いていた。
「ここで騒ぐんじゃねえ」
「いいわ、騒がないわ。あんた、離婚しに行きましょう。私を行かせて、お願い、お願いだから……」
「行かせて……」
周慧はドスンと冷たい床に膝をつき、顔を上げ、虚ろな瞳は乾いて充血し、指先は震え、表情は病的で歪み、涙が何度も顎を伝った。
顔大輝は怒って立ち上がり、黒い影が顔離の上に圧し掛かった。彼は体を斜めにして、手を伸ばして周慧の髪をつかみ、浴室の方向へ引きずっていった。
「離して！離して！顔大輝！畜生、畜生……」
「黙れ！」
バン！浴室のドアが激しく閉められた。ガラスのドア越しに、空気中に爆発するような絶望の泣き声と懇願がはっきりと耳に響いた。
広々としたリビングには顔離だけが残され、繊細で小さな顔立ちは暗がりに深く埋もれ、窓の外の風だけが彼女の髪を弄んでいた。深い黒い瞳に一筋の寒々しさが過り、恐ろしいほど冷静に見えた。
彼女はまるで氷の穴の中にいる部外者のようだった。
顔離は重いリュックを担ぎ、うつむいて胸を引き締め、リビングを通って寝室に入り、電気をつけ、ドアを閉め、リュックを下ろして椅子に座った。彼女はリュックから大学受験の模擬試験の問題用紙を取り出し、机に伏せて、ペンを握り、灰色の瞳を細め、真剣に問題を解き始めた。
窓の外の雨は一瞬も止まなかった。
時折一筋の稲妻が空を疾走し、一瞬で消え去った。まばゆい白い光がガラス窓を通して、問題用紙にほとんど埋もれそうな彼女の頭に当たった。濃い黒髪の周りに光の輪が描かれたが、彼女は動じることなく、問題用紙に集中していた。
浴室からの淫らで粗暴で絶望的な心を引き裂くような声が、ある時は激しく、ある時は沈黙し、階下の近所の人々はすでに次々と集まり、傘をさして陰口を叩いていた。
顔離は時々眉をひそめ、ペンを握る手はすでに汗ばんでいた。
細長いまつげは霜が降りたようで、目の中の秘密を覗き込むことを恐れさせた。彼女は問題の海に身を投げ、窒息感を感じず、自分が溺れかけていることにも気づかなかった。
彼女の字を書く速度はますます速くなり、眉を強く寄せ、唇を噛みしめていた。心の中には爆弾が隠されているようで、熱い蒸気を吹き出し、今にも世界全体を平らにして、共に滅びようとしていた。
ついに、万年筆の先が宿題帳を引き裂き、深く決然とした跡を残した。彼女の背筋はまっすぐに伸び、顔にはまだ何の表情もなかったが、目の周りはゆっくりと赤くなっていった。
静寂の中で、一滴の涙が落ち、落書きでめちゃくちゃになった帳面に染み込んだ。
神は彼女の悲しみを感じ取ったかのように、雷鳴が突然怒り出し、黒々とした空で轟音を響かせた。強風が彼女の前髪をめくり上げ、青白く陰鬱な顔を露わにした。
「あぁっ！」
雷鳴に伴って、浴室から心を引き裂くような叫び声が聞こえた。ホラー映画の幽霊が発する声よりも恐ろしく、骨を砕かれて灰にされるよりも絶望的だった。
この悲鳴に顔離は頭を垂れた。
涙がぽたりと問題用紙に落ちた。
すぐに、問題用紙の文字がぼやけていった。
