第571話

「お名前は？」と私は少年を牧草地の一つに案内しながら古い言葉で尋ねる。胸の高さまである麦の茎を脇に押しのけて、私たちの通り道を作りながら。

彼はしばらく黙っている。私も彼に情報を無理に聞き出そうとはしない。彼が私について来てくれているという事実だけで十分だ。

「ローガン」と彼はしばらくして言った。彼の声は、遠くの起伏ある丘から吹いてくる風のように穏やかで冷静だった。

「何歳？」

「十二歳」

「やっぱりね」私は肩越しに彼を見て微笑むが、彼はその仕草を返してこない。目の下には暗い隈があり、彼の年齢の少年たちがみんなガリガリで痩せているとはいえ、彼は信じられないほど痩せていた。ほぼ黒に近い...