第271話

マディ

アイザックが机の端にある銀行員のボックスから別の書類の束を取るために身を乗り出すのを見つめている。彼は書類をめくりながらため息をつき、それを置くと、代わりにマニラ封筒を手に取り、再び座る。

私は窓の方に顔を向け、めまいがするような銀色の雨のカーテンが降り注ぐのを見つめる。裏庭全体が影に覆われ、湿り気で輝いている。私の手はお腹の膨らみに置かれている。息子が優しく蹴ってくる。私は自分に微笑みかけ、「こんにちは、小さな人」と言うように指でトントンとたたく。

「また蹴ってるの?」アイザックがオフィスチェアに寄りかかりながら、大きくて温かい手を私のお腹に置く。

私は彼の手の位置を調整...