第26話

「私はあなたを産んだのよ！何時間も苦しんであなたを産んだのよ！」電話越しに母が叫んだ。

「ママ—」

「あなたは私の一人っ子なのに、私のことをすっかり忘れてしまったのね」

「マ—」

「少し外に出してあげたら、ほら、母親と時間を過ごすために帰ってこないなんて」

「ママ！」私はイライラしながらようやく言葉を挟んだ。ベッドの上で生理痛に苦しみながら、母と電話で話していた。というより、ほとんど母が話していた。いや、違う、叫んでいたのだ。私が母のことを忘れたと勝手に思い込んでいるらしい。

「ママ、私は文字通り一日おきにメッセージ送ってるでしょ。それに、昨日も結婚式の前にママと過ごす時間を作るた...