第1話
「一体私は何をしているの？」
リタは空っぽの車内でそう囁いた。「これは狂気よ」彼女は頭を振りながら、両手を口元に当て、指の間から言葉を漏らした。「私、殺されるわ」
リタは自分が産業団地の真ん中にいることに気づいた。長い間放棄されたか、少なくともその惨めな状態のまま放置された場所だった。フロントガラス越しに見える景色には、廃墟と化した建物や崩れた基礎部分が裏手の空き地に散らばっていた。最も近い荒廃した建物を見つめ、中に入ることを考えると、彼女の肌は緊張で引きつった。まるでこういう書き出しで始まるホラー映画が足りないかのように。さらに良いことに、この場所は幹線道路から少なくとも30分は離れており、リタには日没まで1時間もなかった。
深呼吸をして、彼女は手に持った写真に目を落とした。今自分が見ている建物の前で楽しそうにポーズを取る人々のグループ写真だ。ただ写真では、空のオフィスビルや剥がれたアスファルトという大きな背景は見えなかった。人々の体の後ろにある正面玄関や板で覆われた窓も見えなかった。それを見ていれば、このばかげた考えを捨てることができたかもしれないが、今ではもう手遅れだった。彼女はすでに遠くまで来てしまい、多くを賭けてしまっていた。リタは写真を見つめ、まるでほつれた画像を修復できるかのように、折り目の上を指でなぞった。
彼女はため息をつき、写真をもう一度折りたたみ、安全のために車のバイザーに挟んだ。リタは親指を内側の手首に沿って動かし、「永遠にあると思っても、そうじゃない」と書かれたタトゥーに触れた。彼女は今でも彼がその言葉を言う声が聞こえるような気がした。そして今、その勇気が本当に必要だった。
袖を下ろし、リタはバックミラーで自分をチェックしてから車を降りた。彼女は腰までの長さの黒髪をいじり疲れて、雑なお団子にまとめていた。大きすぎる服装—スウェットパンツと長袖のバンドTシャツ—は今の彼女の体に少なくとも3サイズは大きかった。数年前に買ったときはそれほど大きすぎたわけではなかったが、この分厚い服でさえ彼女の痩せこけた体を隠すことはできなかった。首や手首を見れば、誰でもそれがわかるだろう。
目の下のクマや青白い肌についても、どうすることもできなかった。確かにコンシーラーがあれば良かったが、時間がなかったし、中にいる誰かが化粧したリタを喜ぶとも思えなかった。リタは感じるのと同じくらいひどい見た目だったが、以前はもっとひどかったので、これで十分だった。中にいる誰かに感銘を与える可能性は低く、化粧をしていてもしていなくても、素のままでいくしかなかった。
駐車場を横切りながら、リタは車を観察した—まずまずの車とボロ車の混合に加え、かつてはもっと良かっただろうバイクが数台あった。確かに彼女の両親が期待するような贅沢さはなかった。「良かった」と彼女は思った。それだけでこの場所が少しだけ好きになった。軽く錆びた金属のドアを大きな軋み音と共に開けながら、リタはお金が彼女の唯一の切り札になるかもしれないという事実を受け入れ、それを使うつもりだった。
中に入ると、彼女はジムのオープンなフロアプランを期待を込めて見回した。何を想像していたかはわからないが、「これ」ではなかった。ジムに足を踏み入れた瞬間から、彼女はもっと気分が良くなるか、少なくとも人生が良い方向に変わっていると感じるべきだった。しかしジムはただのジムで、それが魔法のように彼女を修復することはなかった。確かに、思っていたよりも良い場所だったが、それはたいしたことではなかった。
それでも、その美観には何か言うべきことがあった。倉庫ほどの大きさで、均等に配置された複数のトレーニングエリアを収容するのに十分な広さだった。標準的なボクシングリングと金属のケージで囲まれたリングが奥の壁に沿って設置されていた。彼女はボクシング用具を間近で見たことがなかったが、そのように見えるのだろうと思った。それから分厚いマットだけのエリアがあり、その隣にはぶら下がったバッグや床に固定されたバッグのセクションがあった。オンラインリサーチで見たことがあるようなトレーニングバッグだった。正面玄関に最も近い場所に、リタは有酸素運動のマシンとウェイトの二重セクションに目を向けた。荒れた外観にもかかわらず、すべてが比較的新しく、よく手入れされているように見えた。部屋はブリーチとレモンの香りがし、明るい蛍光灯がすべてがいかに清潔に見えるかを明らかにしていた。コンクリートの床でさえ、まるで誰かが家具を引きずったような傷のある溝を除けば、汚れひとつなかった。
上を見上げると、むき出しの配管に錆の斑点と水滴の跡が見えた。実際、建物自体が問題のようだった。推測するなら、リタはジムのオーナーが少しずつ改装を進めているのだろうと考えた。不完全な部分はあったが、リタはこのジムに共同体的な雰囲気を感じ、それを評価した。
人々は別の話だった。筋肉質の男たちがセクション間を行き来し、彼女が思っていたとおり威圧的に見えた。眉をひそめた顔と引き締まった唇が彼女の視線を追い、硬く好奇心に満ちた表情だけが彼女を迎えた。どれも彼女を歓迎しているようには感じられなかった。彼らを責められるだろうか？彼女はジム中の鍛え上げられた男性たちと静かに自分を比較し、なぜ彼らが彼女を疑わしげに見るのかをすぐに理解した。それは彼女が女性だからではなかった、部屋の奥には数人の女性のシルエットが見えたからだ。いや、それは彼女がジムの内部を見たことがないように見えるからだった。正直なところ、彼女は見たことがなく、それが彼女をひどく場違いに感じさせた。
これはひどい考えだった、と彼女は再び思い、心の中で自分を責めた。生まれたばかりの子猫のような人間に見える彼女が、どうやってここでトレーニングすることに同意してもらえるというのだろう？
「迷子か、お嬢さん？」突然、短く刈り上げた髪型の筋肉質の男性が尋ねた。彼はどこからともなく現れ、胸の下で切れた袖なしのスウェットシャツとナイロンのトレーニングパンツを着ていた。どちらのアイテムにもジムの名前が付いていた—これは正直なところどうでもいいことだった。男性の腹部があまりにも露出しており、筋肉は隠れていなかった。リタは唾を飲み込み、彼の顔に目を向けようとした。彼は従業員かもしれないが、オーナーかもしれなかった。男性は奥の部屋から彼女に向かって歩いてきて、タオルで日焼けした額を拭いた。その動作は半袖シャツをさらに上げ、リタは舌を噛んだ。
彼女は彼の色あせた青い目、広い鼻と先細りの鼻孔を覆う濃い眉を観察した。微妙な日焼けが自然な肌の色なのか、太陽の恩恵なのかは判断できなかった。いずれにせよ、リタは彼の特徴を心に留め、車に戻ったら写真と比較する予定だった。彼女はこれほど筋肉質な人を見たことがなかった。幅広く逞しく、彼は確かに部屋の中で目立っていた。
彼は魅力がないわけではなく、誰でもそれはわかるだろうが、彼が彼女に向かって歩いてくると、彼が放つオーラが好きではないことに気づいた。彼らの間には何か圧迫的なものが漂っていた。まるで彼が物理的な脅威で彼女を支配したいかのようで、彼女の体はそれに反発した。彼が数歩の距離まで近づくと、リタは彼が自分より4、5インチは背が高く、彼が肩をわずかに開くようにして立つことで、さらに大きく見えることに気づいた。壁のような男だった。彼が最後の数インチの距離を奪うように近づいてきたとき、彼女は思わず一歩後ずさった。
「言ったよな...迷子か、お嬢さん？」彼は再び尋ねた。口元に何かが起こりかけていた。笑顔とまでは言えないが、顔をゆがめているわけでもなかった。その尊大な顔と、タオルで首の後ろを拭く様子に、彼女の筋肉が予期せず痙攣した。彼は彼女をからかっているのか、それとも無視しているのか？まず、彼女の名前は「お嬢さん」ではなかったが、彼はそれを気にしていないようだった。そして第二に、彼の質問にどう答えればいいのか？なぜ彼は彼女が迷子だと思ったのか？森に囲まれた奥地にあるジムに「偶然」たどり着く人なんていないはずだ。彼女はここに来る前に、ここに何があるのかを正確に知っている必要があった。だから、それは質問というよりも、彼女がここに属していないという観察だった。
リタがこの軽蔑にどう反応するかで、この交流がどこまで進むかが決まるだろう、そして彼女はこれがうまくいく必要があった。彼女は見下されることが好きではなかったが、特にこのような男性との平和のために、プライドを飲み込むことに慣れていた。だから彼女はそうし、優しい笑顔を見せた。
「ここはアルファのところ？」リタは尋ねた。彼女の声は意図したよりも小さく出てしまい、すぐに咳払いをした。精神的に弱く見えすぎては、体が既に物理的な弱さを示している時に役立たないだろう。
「明らかだろ」彼はシャツのロゴを指さした。「あんたに何の関係がある？彼氏がここにいるのか？」
「え？いいえ？いいえ。私はただオーナーと話したいだけ」リタはピシャリと言い返し、声に少し鋭さが戻ってきたことに感謝した。
「彼氏の居場所について不確かな様子だな、お嬢さん。アルファが今回は何をした？電話をかけ忘れたのか？そういうこともあるさ。だからといってジムに現れるべきじゃない。そういう敗北は内緒で受け入れるべきだ、お嬢ちゃん」男は胸の前で腕を組んで嘲笑した。「まあ、あんたは彼の好みにしては少し青白くて痩せているが...何か特別なスキルでもあるのか？」
「例えば、馬鹿野郎の股間を蹴るとか？」リタは恐ろしい笑顔を浮かべて尋ねた。彼は本当にリタの神経を逆なでしていたが、彼女はそれに集中しないようにした。彼女はこの人たちを知らないし、彼らも彼女を知らない。彼の思い込みは重要ではないと、彼女は歯を食いしばって考えた。
彼は喉の奥で面白そうな音を立てた。
「ねえ」リタはため息をついた。「オーナーと話したいのは、ジムに入会したいからで—」
男の大きな笑い声がリタの言葉を遮った。彼は彼女が世紀の冗談を言ったかのように笑った。そしてそれは彼女を燃やし、突然の怒りの波を送った。彼は他の男たちの好奇心の視線を引きつけながら、笑い転げて脇腹を抱えた。リタはスマートな口で自分のチャンスを台無しにする寸前だった。
「あんたが？ジムに入会？」彼はさらに一連の笑い声を上げた。「あんたには無理だ—つまり、今までに何か「持ち上げた」ことある？何でも？」彼は息を切らした。「パンチを出したことがあるかなんて聞くまでもないが、お嬢ちゃん、あんたはおそらく一度もサーキットを走ったこともないだろう」
リタは緊張し、まったく感じていない笑顔を無理に作った。彼は彼女を笑っていた。熱く、チクチクとした汗が彼女の首の後ろに浮かび、彼女は言葉で彼をズタズタに引き裂く方法をすべて考えた。しかし、彼女にはできなかった。まだだ。オーナーと話すまではだめだ。「いち。に。さん。し。ご。」リタは頭の中で数えて、自分を落ち着かせようとした。それは兄が信頼していた方法で、長年の間に彼女が役立つと思った数少ないことの一つだった。
「オーナーのところに連れて行ってくれませんか？」リタは彼の重い笑い声の上に聞こえるように、少し声を上げた。彼女は自分を抑える必要があった。彼女の母親は、攻撃性は「淑女にふさわしくない」として、必死にそれを抑えようとしてきた。リタの衝動が強すぎるときのために処方された薬があった。最近は、薬を飲むことばかりしているように感じた。
「まあ、私はあんたをオーナーのところには連れていかないよ、ジムに入会したいお嬢さん」男は笑いすぎて息も絶え絶えになりながら言った。「彼は邪魔されるのが嫌いだ。それに、ここはインスタ自撮りや何であれあんたがやりに来たことのためのジムじゃない。そういうジムじゃないんだ。ここはファイトクラブだ。だから、その骨ばった尻を持ってきた場所に戻ったらどうだ」彼は背を向け始めた。
リタは頭に血が上った。一瞬、彼女は赤く見え、それが彼女を低く唸らせた。「オーナーに会うまで帰らない」視界が晴れても、彼女の声は危険なほど低かった。
男は立ち止まり、顎の筋肉を引きつらせながら彼女の方を向いた。「そもそも、どうやってここを見つけた？俺たちは広告を出していない」
「友達が教えてくれたの。住所をもらったわ」
彼は片眉を上げた。「そしてその友達は誰だ？」彼が肩をまっすぐにする様子に、リタの顔が熱くなった。彼は彼女の話を信じていなかった。彼女は攻撃性で脈打つ血をほとんど抑えられなかった。それは良くなるどころか、悪化していた。これはジムであって、秘密結社ではない。誰から住所を得たかなんて何の関係があるのだろう？彼女はポケットから錠剤を取り出し、怒りを抑えるために水筒から一口飲んで飲み込んだ。
「それに薬物中毒？いやいや、ハニー、あんたは出て行っていい。誰があんたに住所を渡したか、なぜここにいるのかなんて気にしない」
「これは私の神経のための処方薬よ...そしてあなたがそんな風に見えるために注射しているものと何も変わらないと確信してるわ」彼女は冷たく言い、手で彼の姿を一掃するような動きをした。彼の驚いた表情や、その驚きを追いかける面白がった表情を見逃さなかった。
「いやいや、お嬢さん、これは完全に自然なものだ」彼はウィンクし、リタは思わず息を飲んだ。フリルトは彼女の肌を這わせた。それはいつも彼女が卵の殻の上を歩くように気をつけなければならないことを意味していたからだ。「とにかく」彼は彼女の思考を遮った。「笑わせてくれてありがとう、消えろ」
彼女は激しく息を吸い、背筋を伸ばして口走った。「いくら？」彼は彼女の顔を一瞬見つめ、彼女がどれほど真剣なのかわからないようだった。
「いくらって何だ、スイートネス？」「お嬢さん」と呼ばれるよりはマシだったが、ペットネームはリタのお気に入りではなく、彼は既に何度も彼女にそう呼びかけていた。
「1年間のメンバーシップはいくら？」
