Chương 1: Sự khởi đầu

Đêm đen như mực và u ám vô cùng.

Chiếc đồng hồ lớn trên mặt tiền của tòa nhà cao phía bắc chỉ 8:50 tối. Giờ cao điểm đã qua từ lâu, nhưng đường phố vẫn chật kín. Thỉnh thoảng, có vài tay lái xe điện gan dạ phóng ra từ ngã tư đèn đỏ. Ngay sau họ, một đám người dường như coi trọng thời gian hơn cả mạng sống cũng lao theo, không muốn chờ thêm một giây nào.

"Đám ngốc này, chạy đèn đỏ như thể nơi đây là của họ. Không lạ gì khi người ta nói dân Veridiania không có ý thức!"

Một người đàn ông trung niên với cặp kính gọng đen dày đứng bên lối đi bộ, nhìn những chiếc xe điện và xe đạp lượn qua. Ông ta tức giận lẩm bẩm bằng tiếng địa phương Auroravale. Ông ngước lên nhìn đèn tín hiệu người đi bộ đang nhấp nháy đỏ ở phía bên kia đường, rồi tự tin bước xuống lề, buộc một chiếc xe buýt đang có đèn xanh phải dừng lại. Ông nhanh chóng biến mất trong đám đông phía bên kia.

Luật giao thông? Đó là dành cho xe cộ. Người đi bộ? Họ muốn làm gì thì làm.

Bất ngờ, một chiếc xe cứu thương với đèn đỏ và xanh nhấp nháy, có dòng chữ "Bệnh viện Đa khoa Auroravale," từ từ len lỏi qua dòng xe cộ, còi hú inh ỏi.

Nỗ lực rõ ràng để cắt ngang luật lệ này làm nhiều người đang chờ đợi tức giận. Đặc biệt là một phụ nữ trung niên trên chiếc xe điện chiếm làn xe buýt phía trước. Bà quay đầu, nhổ nước bọt vào xe cứu thương, khịt mũi, và với cảm giác tự hào ngạo mạn khi chặn đường một con quái vật thép lớn hơn mình, bà bỏ qua tiếng còi inh ỏi phía sau.

Bên trong xe cứu thương, không khí yên tĩnh hơn nhiều.

"Đúng là đen đủi. Chỉ có mười phút thay ca mà đã gặp ngay tình huống khẩn cấp."

Trên ghế bên, một nam nhân viên y tế trẻ mặc áo khoác trắng càu nhàu, khoanh tay, từ từ nhai một miếng kẹo cao su đã mất vị.

"Bình tĩnh nào! Ai cũng có lúc gặp khó khăn mà."

Đối diện anh ta, một chàng trai trẻ khác cũng mặc áo khoác trắng với huy hiệu "Bác sĩ Trực" trên ngực điều chỉnh lại kính đang trượt xuống và bình thản khuyên nhủ.

So với anh chàng đầu tiên, anh ta cao hơn, khoảng 1m75. Chiếc áo khoác trắng lớn làm anh trông hơi gầy, nhưng đôi tay lại rắn chắc và mạnh mẽ. Ánh đèn neon bên ngoài cửa sổ thỉnh thoảng phản chiếu vào mắt anh, thêm chút ngại ngùng vào vẻ trẻ trung của anh.

Tên anh là James Smith. Anh hai mươi hai tuổi, vừa tốt nghiệp trường y.

Đã đến giờ tan ca. Vừa định thay đồ và rời đi, anh thấy bác sĩ và y tá trực của Xe cứu thương số 3 đi vào phòng vệ sinh. Vì vậy, anh và nhân viên y tế Michael Johnson quyết định thay ca vài phút. Không ngờ, họ nhận được cuộc gọi khẩn cấp và đành phải đi.

Willowbrook, ở phía bắc thành phố, là một "làng đô thị" nhếch nhác và là nơi bệnh nhân từ cuộc gọi đang ở.

Nhờ kỹ năng lái xe khá ổn, xe cứu thương cuối cùng cũng thoát khỏi đám kẹt xe, vật lộn qua những con đường làng chật hẹp đầy những công trình xây dựng trái phép, và từ từ dừng lại trước một ngôi nhà cao sáu tầng tự xây.

Trước khi xe dừng hẳn, James đã vội vàng lấy bộ dụng cụ y tế và lao ra khỏi xe, chạy vào nhà như điên, theo địa chỉ từ cuộc gọi.

Trong cấp cứu, tốc độ là tất cả.

Một phút sớm hay muộn có thể quyết định sự sống hay cái chết của bệnh nhân.

Tòa nhà rộng khoảng 1.000 mét vuông nhưng cao sáu tầng. Cầu thang không có bảo vệ rất tối, và bước trên nền xi măng ướt cảm thấy dính và trơn trượt. Đèn treo trên trần bị bọc trong mạng nhện bụi bặm, chỉ sáng yếu ớt dưới sự quan tâm của một đàn muỗi.

Cửa bên trái tầng ba mở toang, bốc mùi nước tiểu. Những bức tường trắng bị vấy bẩn bởi những vết ố vàng đen bẩn thỉu không biết từ đâu ra. Kéo dài vào khu vực công cộng là vài bức vẽ của trẻ con, có lẽ là những bức graffiti ngẫu nhiên. Có những con bạch tuộc khổng lồ với hàng chục xúc tu và những hình người nhỏ kỳ quặc với đầu to và thân nhỏ như giá đỗ. Gần cầu thang, bức tường sơn xanh bị viết nguệch ngoạc "I love you" và "I'm your dad" bằng chữ viết xiêu vẹo.

Leo thêm vài bậc cầu thang, James, với một chân đã bước vào cửa, cảm thấy hơi sững sờ.

Một người đàn ông trung niên gầy gò trong bộ đồ công nhân xanh cũ đang loạng choạng tiến về phía anh, bám vào giường.

Thấy có người đến, ông ta tăng tốc. Ông giơ cao đôi tay gầy guộc trước ngực, phát ra âm thanh, mắt mở to, miệng há hốc. Nước dãi đục ngầu chảy ra từ miệng, ông lao về phía cửa mở. Nhưng bước chân nặng nề không theo kịp cơ thể, và ông mất thăng bằng, ngã nhào xuống đất, bất động.

"Cái quái gì vừa xảy ra vậy?"

Sự việc đột ngột khiến James lùi lại vài bước.

Anh rõ ràng thấy một nụ cười rất kỳ lạ, khó hiểu trong mắt người đàn ông nằm trên đất.

Đúng, ông ta chắc chắn đang cười.

Nhưng nụ cười đó không phải là biểu hiện bình thường của lòng tốt, sự gian xảo hay hung ác. Nụ cười trên khuôn mặt đó cực kỳ kỳ quái, đầy khao khát. Nó giống như, như... như ông ta đã nhìn thấy thứ gì đó có thể ăn được khi đang đói.

"Người này là bệnh nhân à?"

Đột nhiên, Michael thở hổn hển lao vào. Không nói một lời, anh mở bộ dụng cụ cấp cứu, lấy ra ống nghe, nâng áo người đàn ông bất tỉnh lên và đặt màng tròn lạnh lên ngực ông ta.

Dù chỉ là một nhân viên y tế, Michael thường xuyên đi cùng xe cứu thương. Khi nói đến kiến thức và kỹ năng cấp cứu, anh ta có nhiều kinh nghiệm hơn James, người vừa tốt nghiệp.

"Mọi người đâu hết rồi? Ai đã gọi cấp cứu?"

Trong khi lắng nghe nhịp tim, Michael quay lại và hét vào căn phòng mở.

Không có tiếng đáp lại. Căn phòng được chiếu sáng lờ mờ bởi một bóng đèn sợi đốt cổ điển treo từ xà nhà, chỉ khoảng hai mươi watt, tỏa ra ánh sáng vàng nhạt làm mắt căng thẳng. Đồ nội thất đơn giản và chiếc TV cũ trên tủ ở phía bắc của căn phòng đều bị bao phủ bởi những bóng tối kỳ lạ và khó chịu.

Khi nâng áo của người đàn ông lên, James không thể không giật mình, đồng tử co lại nhanh chóng.

Anh rõ ràng nhìn thấy bụng của người đàn ông hoàn toàn lõm vào thành hình bầu dục. Các xương sườn, sắp xếp gọn gàng để tạo thành khoang ngực, nhô ra dưới lớp da xám vàng, trông giống như một bộ xương kỳ lạ được phủ bởi da người.

"Nhịp tim của anh ta yếu nhưng đều đặn."

Michael cất ống nghe đi, nâng mí mắt nửa khép của người đàn ông lên và nói với vẻ ngạc nhiên, "Mắt anh ta mờ đục với dấu hiệu xuất huyết nhẹ. Hốc mắt lõm sâu và môi nứt nẻ. Có vẻ như anh chàng này đang chịu đựng sự suy kiệt do thiếu dinh dưỡng lâu dài. Chết tiệt, anh ta trông giống như một trong những nhà thám hiểm mất nước bị lạc trong sa mạc trên kênh Discovery... Bác sĩ Smith, anh giúp tôi nâng anh ta lên cáng được không?"

Khi James nắm lấy cánh tay của người đàn ông và kéo nó qua vai mình, anh cảm thấy một sự căng thẳng không thể giải thích được. Anh nhận thấy cánh tay của người đàn ông rất gầy, gần như không có cơ và mỡ, chỉ là xương.

Đặc biệt là bàn tay đặt trên vai anh, các khe giữa móng tay và khớp có một màu tối rõ rệt. Nó không giống như bụi bẩn thông thường mà giống như một màu sắc thấm ra từ sâu trong thịt.

Thông thường, chỉ có thi thể mới có những đặc điểm như vậy.

Vấn đề là, người đàn ông này rõ ràng vẫn còn sống. Khi đầu anh chạm vào cơ thể người đàn ông, anh có thể cảm nhận rõ ràng nhịp tim đều đặn truyền qua cánh tay.

Khi họ đưa bệnh nhân đến xe cứu thương và chuẩn bị đặt anh ta lên cáng, họ nhận ra một vấn đề quan trọng—gia đình của bệnh nhân đâu?

Nếu không giải quyết được điều này, ai sẽ trả tiền cho việc cấp cứu và phí xe cứu thương?

Căn phòng trên lầu trống rỗng. Các cánh cửa của hàng xóm đều khóa chặt. Trên con phố vắng vẻ, chỉ có vài cửa sổ cách đó 100 mét sáng đèn. Ngoài vài con chuột chạy lăng xăng trong bóng tối, dường như không có ai khác xung quanh.

"Có ai ở đây không? Ai đã gọi cấp cứu? Gia đình của bệnh nhân đâu?"

Michael, rõ ràng có kinh nghiệm xử lý những tình huống như thế này, chắp tay quanh miệng và hét lớn vào hành lang trống rỗng, "Mẹ kiếp, nếu không có ai ra, tôi mặc kệ. Tôi sẽ để anh ta chết bên đường—"

Ngay lúc đó, một giọng nói run rẩy vang lên từ góc tối gần đó.

"Đừng, xin đừng bỏ đi. Tôi... tôi đã gọi điện. Đó là anh trai tôi. Xin hãy cứu anh ấy."

Một người đàn ông trung niên thấp bé, mập mạp với mái tóc rối bù từ từ bước vào ánh đèn đường lờ mờ. Ông run rẩy rút ra một xấp tiền dày từ túi và đưa ra, khẩn khoản, "Có thể... có thể đưa anh ấy đến bệnh viện trước không? Tôi sẽ thu xếp và đến ngay. Dùng số tiền này trước. Nếu không đủ, tôi sẽ trả thêm sau."

Trong ánh sáng mờ, James nhận thấy quần áo của người đàn ông bị dính bẩn như từ một cuộc ẩu đả. Má và trán ông ta có những vết trầy xước rõ ràng với những dấu đỏ mờ.

Người đàn ông trung niên cố gắng mỉm cười, nhưng cơ thể ông run rẩy. Đôi mắt, chỉ thấy lờ mờ trong đêm, ánh lên một chút sợ hãi.

"Được thôi! Nhưng anh phải để lại số điện thoại và thông tin chứng minh nhân dân."

Michael lấy điện thoại ra và nhanh chóng bấm một dãy số theo lời người đàn ông đọc. Tình huống như thế này là thường gặp. Chỉ cần đưa một ít tiền mặt, cả gia đình bệnh nhân và bệnh viện sẽ yên tâm hơn.

Lái xe ra khỏi những con hẻm tối tăm, chật hẹp của khu dân cư, chiếc xe cứu thương với đèn nhấp nháy bắt đầu len lỏi qua giao thông và đám đông với tốc độ cao, còi hú vang khi nó nhanh chóng quay trở lại. Bên trong khoang sau, James và Michael đang bận rộn thực hiện các biện pháp cấp cứu ban đầu cho bệnh nhân vừa được đặt lên cáng.

Một chai dung dịch glucose, được bọc trong lưới, lắc lư qua lại trên giá treo phía trên. Sau khi khử trùng cổ tay bệnh nhân bằng cồn, James nhận bộ truyền dịch từ Michael và, nhắm vào tĩnh mạch hơi nổi lên dưới da, dứt khoát cắm kim vào.

Đột nhiên, xe cứu thương rẽ gấp sang trái. Chuyển động mạnh khiến cả hai người mất thăng bằng. Giữa tiếng rít của lốp cao su trên mặt đất, James cảm thấy một cơn đau nhói ở đầu ngón tay. Nhìn lên, anh thấy kim nhọn đã xuyên qua tĩnh mạch của bệnh nhân và hiện đang cắm chặt vào ngón trỏ của mình. Hai giọt máu, một từ mỗi cơ thể, đang tuyệt vọng thấm vào nhau trong cuộc gặp gỡ bất ngờ này.

"Chết tiệt! Anh có biết lái xe không? Mù à?"

Ngoài cửa sổ, một giọng nói thô lỗ chửi rủa lớn. Qua tấm kính mờ, James thấy một người phụ nữ mập trên chiếc xe điện, mông to lắc lư khi bà ta lao nhanh qua, chửi rủa không ngừng. Những ngón tay ngắn, mập của bà ta chỉ chỏ trong không khí, phun ra một tràng tục tĩu.

Ngay lập tức, tài xế, mồ hôi lạnh nhễ nhại, điều chỉnh hướng lái trong khi thò đầu ra hét lại, "Con mụ này, đi ngược chiều còn bày đặt hống hách? Có ngày bị đâm cho mà xem!"

Mười phút sau, xe cứu thương số 3 đã vào cổng bệnh viện. Khi các y tá đưa bệnh nhân ra khỏi xe, bác sĩ đáng lẽ phải trực đến, cười xin lỗi với James, "Xin lỗi! Xin lỗi! Không ngờ lại phải cử anh đi tạm thời. James, Michael, hôm khác tôi mời cơm nhé!"

James cười thản nhiên. Trở về văn phòng, anh cởi áo blouse trắng và từ từ đi về phía ký túc xá tạm thời sau nhà ăn bệnh viện.

Vì lý do nào đó, anh cảm thấy rất mệt mỏi, mí mắt nặng trĩu, khiến việc giữ chúng mở ra vô cùng khó khăn. Anh chỉ muốn có một giấc ngủ ngon.