Chương 4: Có bao nhiêu tài năng bị chôn vùi ở Hollywood

Dù là Frank của kiếp này hay kiếp trước, cả hai đều sinh ra trong những gia đình bình thường đến mức tầm thường. Lớn lên trong cuộc sống nhàm chán và thậm chí là khó khăn, anh đã sớm hiểu rằng cơ hội không tự nhiên rơi từ trên trời xuống; bạn phải nỗ lực để có được chúng. Đây là Hollywood, nơi mà người ta sẵn sàng phá vỡ cổ mình để có được một cơ hội lớn.

Dù Bruce đã nói "KHÔNG," Frank vẫn chưa sẵn sàng bỏ cuộc. Những cơ hội như được tham gia vào phần tiếp theo của "The Matrix" quá hiếm để bỏ qua.

Văn phòng im lặng như không gian. Chỉ mới ba giây trôi qua kể từ khi Bruce từ chối, nhưng với Frank, nó như cả một đời. Bộ não anh hoạt động hết công suất, cố gắng làm một nỗ lực cuối cùng.

"Ông Berman, ông Miller," Frank tự trấn tĩnh, bỏ qua những ánh mắt sắc bén từ phía bên kia bàn, và nói một cách chân thành, "Sao không thử làm thực tập sinh?"

Khi anh đã nói ra những từ khó nhất, phần còn lại tuôn ra như suối, "Rất nhiều người sẵn sàng làm việc không lương để có cơ hội bước vào cửa. Tôi cũng vậy."

Vì tương lai của mình, Frank đã nuốt rất nhiều lòng tự trọng.

Bruce, tuy nhiên, chỉ cười, "Tôi không tuyển dụng một tay săn ảnh và một kẻ côn đồ."

Giọng ông ta phẳng lặng, không chút cảm xúc, nhưng nó đánh vào Frank như một tấn gạch.

Tay Frank siết chặt. Nếu đây là nhà tù, tôi sẽ dùng vũ lực để giải quyết, nhưng đây không phải là nhà tù. Quy tắc nhà tù không áp dụng ở đây.

Anh đã vô tình làm tổn thương một đạo diễn người Anh. Nếu anh gây rắc rối với một nhà sản xuất lớn tiếp theo, cả ngành công nghiệp điện ảnh có thể sẽ cấm cửa anh.

Hít một hơi sâu, Frank không nói thêm lời nào và quay lưng bước ra khỏi văn phòng.

Không có lý do gì để kéo dài thêm nữa. Dù anh có cố gắng thế nào, cơ hội này cũng không rơi vào tay anh.

Bước ra khỏi khu vực văn phòng, Frank ngước nhìn lên bầu trời nắng nhưng không thể thấy tương lai của mình sẽ đi về đâu. Khó mà không cảm thấy chán nản, nhưng anh nhanh chóng lắc đầu xua đi.

Dù sao thì, đây là Hollywood, nơi mà hàng đống người mơ mộng và tài năng đổ về, nhưng chỉ có một số ít thành công. Phần lớn, sau khi lãng phí tuổi trẻ và thời gian, cuối cùng rời đi với đuôi giữa hai chân hoặc mắc kẹt trong các bậc thang thấp hơn của ngành công nghiệp.

Bao nhiêu thiên tài bị chôn vùi ở Hollywood? Có lẽ chỉ có Chúa mới biết.

Cơ hội mà anh nghĩ là vàng ròng vừa trượt khỏi tay, để lại Frank khá buồn bã. Những rắc rối do bản thân quá khứ của anh để lại thật không dễ dàng.

Khi anh suy nghĩ về bước tiếp theo của mình, Frank bước về phía cổng của Warner Bros. Studios. Đang mải mê suy nghĩ, anh suýt đụng phải một người phụ nữ đi ngược chiều gần lối vào của một sân khấu.

"Này, nhìn đường mà đi chứ!"

Một giọng nữ sắc bén vang lên, chỉ về phía một người phụ nữ khác có mái tóc dài uốn cong đứng bên cạnh cô ta, "Cậu suýt nữa đâm vào cô Monica rồi đấy. Xin lỗi ngay đi."

Frank dừng lại và quay đầu nhìn. Người phụ nữ trước mặt anh trông rất quen thuộc. Dù bạn chưa từng thấy cô ấy trong phim, bạn cũng sẽ nhận ra ngay đó là nữ diễn viên nổi tiếng người Ý, Monica Bellucci.

Cô ấy đứng đó, nhìn anh với ánh mắt lạnh lùng, nhẹ nhàng phủi vai nơi mà Frank vừa chạm vào, như thể tiếp xúc ngắn ngủi đó đã làm bẩn nó.

Cô ấy đứng đó, hiện thân của sự lạnh lùng, gợi cảm, xinh đẹp và kiêu ngạo của một nữ diễn viên nổi tiếng.

Đặc biệt là sự kiêu ngạo đó, ngay cả một người như Frank, người không hiểu về phụ nữ, cũng có thể cảm nhận rõ ràng—đó là sự khinh miệt của giới thượng lưu Hollywood đối với những người nhỏ bé.

Dù cô ấy chỉ là một ngôi sao hạng hai ở Hollywood, cô ấy vẫn vượt xa tầm với của Frank.

Phản ứng của người phụ nữ khiến Frank đau đớn, nhưng anh biết rất rõ rằng ở một nơi cạnh tranh khốc liệt như Hollywood, sự tôn trọng không bao giờ là bình đẳng, và sự tôn trọng của người khác không được trao miễn phí mà phải được kiếm bằng hành động của mình.

Monica chắc chắn có quyền khinh thường anh, nhất là khi anh suýt nữa đâm vào cô ấy.

"Về chuyện vừa rồi," Frank nói bình tĩnh, giọng anh vững vàng, "Tôi thật sự xin lỗi."

Nói xong, anh quay lưng bước đi mà không nhìn lại, như thể chẳng có gì xảy ra.

Để kiếm được sự tôn trọng và công nhận từ những người như Bruce và Monica, lời nói thôi thì vô ích. Nếu chỉ bằng lời nói mà có thể chinh phục người khác, người mạnh đã thống nhất thế giới từ lâu rồi.

Đây là một xã hội thực tế, không phải thế giới cổ tích.

Trong tuần tiếp theo, Frank đã nếm trải sâu sắc hơn thực tế khắc nghiệt của thế giới này và hiểu tại sao Daniel lại quay về con đường cũ sau khi ra tù.

Với một người có tiền án, việc kiếm được một công việc đàng hoàng và tôn trọng là cực kỳ khó khăn.

Frank đã tham gia phỏng vấn với hai đoàn làm phim khác, nhưng sau một cuộc kiểm tra lý lịch nhanh chóng, họ đã từ chối anh mà không suy nghĩ thêm. Ngay cả một đoàn làm phim nhỏ thứ ba cũng từ chối anh cho một công việc tầm thường.

Một thời gian, Frank nguyền rủa bản thân trong quá khứ và xã hội khắc nghiệt của Mỹ gần như hàng ngày, nhưng không lâu sau anh đã lấy lại tinh thần.

Mọi người thích tự nhận thành công của mình và đổ lỗi cho môi trường khi thất bại.

Nhưng suy nghĩ như vậy không giải quyết được vấn đề thực tế.

Những nỗ lực của Frank để bước vào ngành công nghiệp điện ảnh gặp phải trở ngại ở mọi ngã rẽ, nhưng anh không định bỏ cuộc. Anh chỉ nhận ra rằng thành công ở Hollywood khó hơn anh nghĩ rất nhiều, nên anh trở nên thực tế hơn về điều đó.

Không chỉ ngành điện ảnh lạnh nhạt với anh; các cuộc phỏng vấn ở các lĩnh vực khác của Frank phần lớn cũng thất bại. Điều này không làm anh ngạc nhiên. Có bao nhiêu công ty hoặc cửa hàng hợp pháp sẽ thuê một người không có học vấn, không có kỹ năng, và có tiền án tiền sự?

Liệu anh có thực sự sẽ kết thúc bằng việc bán ma túy và súng trái phép?

Frank biết đó là con đường cụt. Anh thà nhận công việc lao động ở một tiệm sửa xe còn hơn đi theo con đường đó. Nhưng công việc lao động này rất vất vả, và lương thấp không được trả hàng ngày.

Giờ đây, Frank gặp vấn đề về tiền bạc. Anh đã sống rất tiết kiệm, nhưng hai trăm đô la của anh gần như đã cạn. Nếu không tìm cách kiếm thêm tiền, anh sẽ không đủ sống cho đến kỳ lương tiếp theo từ tiệm sửa xe.

Một buổi tối hiếm hoi khi anh tan làm đúng giờ, Frank về nhà và bước vào phòng trọ của mình, mắt anh rơi vào chiếc máy quay trên kệ.

Chiếc máy quay Canon này vẫn hoạt động tốt. Frank đã thử nó gần đây. Là một sinh viên trường điện ảnh, nhiếp ảnh là một khóa học cơ bản. Mặc dù các chức năng của chiếc máy quay này có vẻ hơi lỗi thời, anh đã yêu thích nó sau vài lần sử dụng. Nhưng bây giờ, vì cần thiết, anh phải cân nhắc việc bán nó cùng với hai thiết bị khác.

Máy quay, laptop, và máy quét cảnh sát trong xe không phải là mới. Bán một cái thôi thì không được nhiều tiền, nhưng nếu bán cả ba, Frank nghĩ anh có thể cầm cự được một thời gian.

Tuy nhiên, sau khi suy nghĩ, Frank quyết định giữ lại laptop. Trong thời gian rảnh, anh đang cố gắng viết kịch bản cho các bộ phim bom tấn tương lai, và anh cần laptop cho việc đó. Nhưng tiến độ viết của anh không lý tưởng, và ngay cả khi hoàn thành, cơ hội bán được nó rất thấp.

Frank đã học đủ để biết rằng hầu hết các bộ phim Hollywood không bắt đầu bằng việc ai đó viết một kịch bản xuất sắc được chọn và sau đó được sản xuất bởi một công ty điện ảnh.

Phương pháp sản xuất chính ở Hollywood thường bao gồm một công ty điện ảnh, một đạo diễn danh tiếng, hoặc một nhà sản xuất nổi tiếng đưa ra ý tưởng, sau đó tìm kiếm đầu tư và thuê một biên kịch phù hợp để biến ý tưởng thành kịch bản.

Trong mô hình sản xuất này, biên kịch và kịch bản không phải là điểm khởi đầu của một dự án mà chỉ là một phần của dây chuyền sản xuất Hollywood.

Tất nhiên, cơ hội để một người mới và một kịch bản mới được chọn là rất thấp, nhưng không phải là không thể. Frank chỉ muốn thử vận may; biết đâu một ngày nào đó, vận may của anh sẽ thay đổi.

Cầm lấy máy quay và máy quét cảnh sát, Frank rời khỏi nhà, nhảy lên chiếc Chevy đen của mình và hướng về ngã tư.

Đây là những công cụ mà Frank cũ đã dùng để kiếm sống, và bây giờ chúng sẽ trở thành nguồn tiền cần thiết để Frank duy trì cuộc sống của mình.

Chiếc Chevy lăn bánh ra khỏi khu vực cộng đồng Latin, rẽ thêm vài lần nữa, rồi Frank lái xe lên đường Figueroa hướng về Sunset Boulevard. Gần Hollywood, có rất nhiều cửa hàng mua bán thiết bị nhiếp ảnh. Anh hy vọng ít nhất có thể đổi máy quay lấy một ít tiền mặt cần thiết.

Frank có thể nhờ Daniel giúp đỡ lần nữa, nhưng anh không định làm vậy. Ngay cả bạn thân nhất cũng sẽ mệt mỏi nếu cứ phải giúp đỡ mãi. Ngoài chiếc điện thoại, xe hơi và hai trăm đô la mượn từ Daniel, anh không nhận thêm bất kỳ sự giúp đỡ nào nữa.

Khi Frank rẽ vào Sunset Boulevard, trời đã tối. Không giống như khu trung tâm xuống cấp, con đường này được viền bởi những cây cọ và các bảng quảng cáo phim ảnh, và những ánh đèn neon nhấp nháy khiến nơi này trông như một thành phố không bao giờ ngủ.

Chiếc Chevy lướt qua Echo Park, Silver Lake, và Los Feliz, dần dần tiến vào khu vực Hollywood—đích đến của Frank.

Hollywood ngày nay không còn là nơi tồi tệ như những năm 80 và 90. Với sự hỗ trợ mạnh mẽ từ chính quyền bang California và chính quyền quận LA, nó đã trở lại thời kỳ hoàng kim và là một trong những khu vực thương mại sầm uất nhất của LA.

Nhưng Frank không chú ý nhiều đến cảnh vật; anh tập trung vào việc lái xe. Sunset Boulevard có nhiều đoạn đường quanh co, với những đoạn hẹp nhất chỉ rộng bốn làn xe. Với những khúc cua gấp, điểm mù và thiếu rào chắn giữa đường ở nhiều nơi, tai nạn xảy ra ở đây rất thường xuyên.

Ngay sau khi vượt qua một ngã tư, Frank thấy lửa bùng lên phía trước và nhanh chóng giảm tốc độ.

"Chiếc xe đó sắp nổ!"

Một tiếng hét vang lên qua cửa sổ xe mở, "Chết tiệt, nhanh lên!"

"Cứu với!"

Chiếc Chevy bò qua, và Frank quay lại nhìn. Anh thấy một chiếc xe đâm vào một cây cọ dày bên lề đường. Gần đó, một xe cảnh sát và một xe cứu hỏa đang đậu, với các cảnh sát giữ trật tự và một số lính cứu hỏa đang chạy quanh chiếc xe đang cháy. Tiếng kêu cứu liên tục phát ra từ bên trong chiếc xe.