THỨ TƯ

Ánh sáng mờ nhạt chiếu lên mặt tôi khi tôi dần dần tỉnh lại. Những hình ảnh từ đêm qua bắt đầu lướt qua đầu tôi, và tôi bắt đầu sắp xếp chúng từng cái một, ghép lại hành trình từ chỗ làm đến quán rượu đến... chết tiệt. Tôi từ từ mở một mắt rồi mắt kia, biết rằng mùi hương cam quýt xung quanh cho biết tôi không ở nhà trên giường của mình. Tôi cẩn thận chuyển động đầu, chờ đợi cơn đau đầu sau khi uống rượu tối qua ập đến. Đầu tôi đau nhức, nhưng dạ dày thì ổn, nên tôi chống tay lên khuỷu tay, nhìn quanh. Những bức tường gạch lộ ra và cửa sổ trời xác nhận nỗi sợ tồi tệ nhất của tôi... tôi đang nằm trên giường của Taylor.

Tôi tìm quanh để xem anh ấy có đây không, lắng tai nghe từng âm thanh nhỏ nhất, nhưng không có gì. Tôi đột nhiên nhận ra rằng mặc dù tôi vẫn mặc áo và quần, nhưng quần jeans của tôi đã biến mất. Tôi đẩy chiếc chăn mềm mại ra và đung đưa chân qua mép giường, chân tôi chìm vào thảm kem mềm mại. Dạ dày tôi nhộn nhạo, nhưng tôi kiểm soát được cảm giác đó. Lúc này tôi mới nhận ra quần jeans của mình đang treo gọn gàng trên ghế cùng với áo khoác và khăn quàng cổ, giày để bên dưới. Tôi vội vã chạy tới và bắt đầu mặc mọi thứ vào nhanh chóng, nửa mong đợi Taylor sẽ bước qua cửa bất cứ lúc nào. Túi của tôi nằm trên bàn bên cạnh giường, và tôi lục lọi để tìm điện thoại.

Nhìn vào đồng hồ, tôi nhận ra nếu không nhanh lên, tôi sẽ trễ buổi gặp bố mẹ ở sân bay. Tôi đột nhiên cảm thấy cần đi vệ sinh và nhìn quanh, cố gắng tìm nhà tắm. Ở góc phòng, tôi thấy một cánh cửa trượt, và khi tôi điều tra thêm, nó mở ra một phòng tắm lớn nhất mà tôi từng thấy. Phòng này ít nhất cũng rộng bằng phòng ngủ và có một bồn tắm đứng hình quả trứng ở giữa, giống như những cái tôi đã ao ước trong các tạp chí thiết kế nội thất đắt tiền. Ở một góc, một buồng tắm lớn có vòi sen kiểu rừng nhiệt đới với nhiều tia nước và thậm chí có cả ghế ngồi, trong khi một tủ lớn và bồn rửa ở góc khác. Trang trí trung tính, phản ánh màu sắc của phòng ngủ, nhưng khi mặt trời chuyển từ sau những đám mây trên trời, ánh sáng qua cửa sổ trời tạo ra bóng và điểm nhấn, thay đổi hoàn toàn cảm giác.

Tôi nhanh chóng dùng nhà vệ sinh, và khi rửa tay, mùi hương quen thuộc của Taylor làm tôi cảm thấy dễ chịu. Tôi trở lại phòng ngủ, và lúc này tôi mới nhận ra rằng cả hai bên giường đều bị nhăn nhúm, điều này có nghĩa là Taylor cũng đã ngủ ở đây. Tim tôi thắt lại khi nghĩ đến điều đó, và mặc dù đầu tôi đau nhức và dạ dày nhộn nhạo, tôi đột nhiên cảm thấy một luồng ấm áp lan tỏa trong cơ thể. Tôi lắc đầu, cố gắng xua tan những suy nghĩ đang tràn ngập, vội vàng dọn giường và bước ra khỏi cửa phòng ngủ. Tôi thấy mình trong một hành lang ngắn dẫn vào khu vực sinh hoạt chính. Khát nước, tôi đi đến bếp để lấy nước thì thấy một ly nước ép lạnh và một chai thuốc đau đầu trên quầy với một tờ ghi chú:

*Chào buổi sáng, Abby!

Hy vọng cơn đau đầu không quá tệ sáng nay. Uống những viên thuốc này với nước ép và bạn sẽ cảm thấy tốt hơn nhiều.

Taylor

P.S. Bạn nói mớ trong khi ngủ.

Ôi trời. Tôi đã nói gì? Tôi xấu hổ, nhưng ít nhất cũng nhẹ nhõm vì Taylor không có mặt ở đây. Tôi nhanh chóng uống vài viên thuốc và uống hết ly nước ép trong một hơi dài. Nó ngon tuyệt, và gần như ngay lập tức tôi bắt đầu cảm thấy tốt hơn. Một cái nhìn khác vào điện thoại cho biết rằng chín giờ đang đến gần, và tôi nhận ra mình cần ra khỏi đây trước khi các đồng nghiệp bắt đầu đến. Tôi nhanh chóng thu gom túi và áo khoác, và đi về phía thang máy riêng của Taylor, cầu nguyện trong im lặng rằng không ai sẽ thấy. Phải mất một phút để tôi nhớ rằng Taylor đang ở cuộc họp, trình bày báo cáo của tôi, và tôi cảm thấy tồi tệ khi anh ấy phải chăm sóc tôi trong tình trạng như vậy. Về lý do tôi tự đặt mình vào tình trạng đó, tôi đang cố gắng hết sức để quên đi.

Có vẻ như thần may mắn đang đứng về phía tôi khi tôi thoát khỏi tòa nhà mà không gặp rắc rối gì. Quẹo qua góc phố, tôi nhanh chóng gọi cho Eddy để giải thích tình hình. Ông chủ tốt bụng của tôi, ông ấy bàng hoàng khi nhận ra rằng mặc dù mọi thứ, tôi vẫn đến văn phòng để làm việc mà ông ấy yêu cầu. Eddy khăng khăng bắt tôi nghỉ cả tuần, nhưng tôi biết ở nhà tôi sẽ phát điên, nên chúng tôi thỏa hiệp nghỉ vài ngày.

Nhận ra rằng mình vẫn còn đủ thời gian, tôi quay về căn hộ để tắm nhanh và thay quần áo vì tôi có thể ngửi thấy mùi rượu và mùi hôi của đồ giặt cũ trên người mình. Tôi đang sấy tóc và búi lên thì điện thoại reo, làm tôi tỉnh khỏi những suy nghĩ buồn bã. Tôi không nhận ra số điện thoại, nên để nó vào hộp thư thoại với ý định sẽ kiểm tra sau khi ra ngoài. Cuối cùng, khi đã mặc xong, tôi ném đống quần áo kinh khủng vào đống giặt và ra ngoài tìm một chiếc bánh mì kẹp thịt ba chỉ và cà phê, liều thuốc giải rượu tốt nhất, rồi tiếp tục đến ga tàu.

~*~

Tôi nhắm mắt và cố gắng thở chậm. Hít vào qua mũi và thở ra qua miệng. Tôi tiếp tục nhẩm đi nhẩm lại, cố gắng kiểm soát cơn buồn nôn khi đứng trong bếp của Nonna, hình ảnh bà nằm bất động trên sàn rõ ràng trong tâm trí tôi. Tôi có thể nghe tiếng mẹ khóc trong phòng khách, điều mà bà hầu như đã làm từ khi gặp nhau ở sân bay. Bố đang an ủi bằng những lời nhẹ nhàng. Và tôi chỉ đứng đây, tự hỏi tại sao chuyện này lại xảy ra và tại sao tôi không làm gì để ngăn chặn nó. Có lẽ nếu tôi đã làm hô hấp nhân tạo như trên TV, tôi có thể cứu bà trước khi các nhân viên y tế đến. Tất cả những gì tôi biết là bà đã chết và tôi không làm gì để cứu bà. Cảm giác tội lỗi đang ăn mòn tôi từ bên trong.

Tôi nghe thấy điện thoại reo, và bố đang nói chuyện nhẹ nhàng với người ở đầu dây bên kia. Ít nhất thì mẹ cũng đã ngừng khóc, và vài từ lọt vào tai tôi: phình mạch, tiền sử, không thể ngăn chặn. Tôi không thực sự hiểu những điều này có nghĩa là gì, nên tôi tiếp tục cố gắng thở, tay ôm chặt lấy eo.

Không nghe thấy ai đến gần, tôi giật mình khi nhận ra có một bàn tay đặt lên vai mình. Tôi mở mắt, và bố đang đứng trước mặt tôi, nhìn tôi với đôi mắt xám buồn bã.

"Ôi, con yêu, lại đây." Bố ôm tôi vào lòng và từ từ giải thích kết quả của bác sĩ pháp y. Rằng Nonna đã biết rằng bà có một phình mạch trong não, rằng các bác sĩ đã quyết định không phẫu thuật do vị trí của nó, rằng đó là một quả bom hẹn giờ trong đầu bà.

"Nhưng con không thể cứu bà!" Tôi khóc nức nở.

"Con yêu, con không bao giờ có thể cứu bà được. Bà đã chết trước khi ngã xuống đất." Lời của bố mang lại cho tôi chút an ủi, và dù có lò sưởi làm ấm căn phòng, tôi vẫn run rẩy. Mẹ bước vào phòng, và tôi có thể thấy bà đã cố gắng tự trấn tĩnh lại.

"Được rồi," bà nói, cố gắng pha chút vui vẻ vào giọng nói. "Bước tiếp theo, tang lễ. Giờ thì, Nonna sẽ ghét chúng ta buồn bã và khóc lóc, nên chúng ta phải tổ chức một buổi tiễn đưa xứng đáng với bà." Tôi biết mẹ nói đúng. Nonna là người vui vẻ, hài lòng nhất mà tôi từng biết. Bà sẽ ghét việc chúng tôi đứng đây khóc lóc.

Khi mẹ bắt đầu nói về hoa và thức ăn, bà bắt đầu lục lọi ngăn kéo bếp nơi Nonna cất giữ tất cả các tài liệu quan trọng. Đó là một nơi ngẫu nhiên, và tôi luôn cố gắng thuyết phục Nonna mua một cái tủ hồ sơ nhỏ hoặc gì đó. Chà, giờ thì đã quá muộn. Tôi lau vài giọt nước mắt khi nhìn mẹ kéo ra một cái bìa tài liệu.

"Được rồi!" bà reo lên. "Mẹ biết Nonna sẽ quá cứng đầu để cho chúng ta tự lo liệu việc này." Trong tay bà là một cuốn sách hướng dẫn về nhà tang lễ, và bên trong là những tài liệu có vẻ như là cho tang lễ của bà. "Điển hình của Mamma, bà đã chọn mọi thứ, thậm chí cả nhạc!" Với sự hiệu quả thường thấy, mẹ đã gọi điện cho nhà tang lễ trước khi ai đó kịp nói một lời nào. Cảm thấy vô dụng, tôi ra hiệu cho bố rằng tôi sẽ đi dạo ra biển. Bố gật đầu, biết rằng trong khi ông và mẹ thích giao tiếp và yêu thích sự hiện diện của mọi người, tôi thực chất là một người cô độc và cần thời gian để xử lý.

Gió biển thổi tóc tôi tung lên, phù hợp với cơn bão suy nghĩ trong đầu tôi. Tôi bị chìm ngập trong nỗi buồn, nên tôi cứ đi và đi, cố gắng không hiệu quả để làm dịu những cảm xúc hỗn loạn của mình. Tôi chỉ đi nửa tiếng, nhưng khi tôi bước vào cửa nhà Nonna, có vẻ như mọi thứ đã được sắp xếp và tang lễ sẽ diễn ra vào thứ Sáu.

Không còn việc gì để làm, chúng tôi đồng ý rằng tôi sẽ trở lại London và quay lại vào tối thứ Năm. Bố mẹ tôi phải bắt chuyến bay tiếp theo trở lại Tây Ban Nha để hoàn thành việc quay quảng cáo mà họ đang dở dang khi tôi gọi. Vậy là chúng tôi nói lời tạm biệt và đi theo những con đường riêng. Nói rằng tôi cảm thấy cô đơn và lạc lõng thực sự là một sự nói giảm đi rất nhiều.