İki

Hayat berbat.

Arabamı park edip motoru kapattığımda somurttum ve sürücü koltuğuna düzgünce yerleştim. Başımı sola eğdiğimde, gözlerim kahvaltımı meraklı gözlerden koruyan pakete takıldı. Tembelce uzanıp paketi açtım, kızarmış yumurta ve taze ekmeğin kokusu burnuma geldi. Hayatımın durumunu hatırlayıp omuz silktim, terliklerimi çıkardım, bacaklarımı uzattım ve kahvaltımdan bir sandviç aldım.

Lezzetli, yumuşak ve hafif yağlı yemeğin tadını çıkarırken hayatımı düşünmeye başladım. Bunu sürüş sırasında yapmayı reddettim çünkü kendime güvenmiyordum. Duygusal olarak dengesizdim, kim bilir—belki de aklımın ihtiyaçlarına boyun eğseydim birine ya da bir şeye çarpardım.

Bacaklarımı çaprazlayarak yemeğimden bir ısırık daha aldım. Bu şey harika, diye düşündüm. Ve sonra, Hayatım berbat!

Samantha haklıydı. Acıyla başa çıkma yöntemim bana gereksiz yere çok acı çektiriyordu. Acıyı çözmek için acı kullanmak gibiydi.

Geçen hafta, işe çok erken yarı sarhoş ve biraz uyarılmış halde geldiğim için baş editör yardımcısı pozisyonumdan neredeyse düşürülüyordum. Gece boyunca kalan personele göre, kütüphane raflarından birine sürtünürken yakalanmıştım.

Kovulmayı tamamen hak etmiştim.

Ama şimdi ne olacak? Hayatımla ne yapacağım? Ağzımda hala yiyecek varken, bir bebek balinası gibi acılı bir şekilde inledim. Acı dolu bir ifadeyle elimdeki ekmeğin kalanını ısırdım, gözlerim yaşarmaya—hayır, ağrımaya—başladı.

Yolcu tarafındaki camdaki bir tıklama beni kendime getirdi. Elimi pantolonuma silerek döndüm. David'di—evet, David—orada durup heyecanla el sallıyordu, saçları bir tarafa düşmüştü.

Cam kontrolüne uzanıp camı indirdim. Kafasını arabaya soktu, gözlerimin yüzeyine çıkmayı başarmış gözyaşlarını fark edince gülümsemesi kayboldu.

"Rose... neden bu kadar erken döndün? Neden üzgün görünüyorsun?" Saçlarını yüzünden çekti, yakışıklı yüzünde endişe belirgindi. Sarhoşken yakışıklı erkekleri çekme yeteneğimi takdir etmek için bir an durdum.

Güzel iş, Rose, diye düşündüm alaycı bir gülümsemeyle.

Sevimli David'den uzaklaştım, başka bir parça ekmek aldım, önümdeki sade beyaz duvara baktım ve ısırdım. David'in kapıyı açtığını, ağırlığının koltuğa oturduğunu ve kapının kapanışını zar zor duydum.

"Rose..."

"Grace," diye düzelttim onu. Kaşları soru sorarcasına kalktı. "Adım Grace. Rose değil. Sarhoşken adım Rose ya da seçtiği herhangi bir isimmiş gibi görünüyor." Tonum hayattan tamamen bıkmış orta yaşlı bir kadının tonuydu.

Ve aslında, hayattan biraz bıkmıştım.

Anladığını gösterircesine başını salladı ve devam etti, "Tamam, Grace. Neden bu kadar erken döndün? Bir şey mi unuttun?"

"Kovuldum!" Ellerimi direksiyona vurdum, araba hafifçe sarsıldı. Titrek bir nefes aldım ve mümkün olduğunca yavaşça verdim. O nefes, içimde sıkışmış gözyaşlarının bir parçasıydı.

David'e tekrar baktım, henüz tek kelime etmemişti. Endişeli ifadesi boş, okunamaz bir ifadeyle değişmişti.

"Peki, bir şey söyle," dedim, son yaşam krizimi pat diye söylemekten pişman olmaya başlayarak.

"Patronu mu öldürdün yoksa?" Sorusuna ciddi bir bakış attım ve yemeğimin sonuna uzandım.

"Bu soruyu ciddiye aldım," dedi. "Yani, geç kaldın, tamam mı? Bu günlerde insanlar çok geç kalıyor. Şehirde bu tembellik gribi var ve sana bir sır vereyim..." Konuşurken düşen saçlarını tekrar geri attı. "Bu grip nüfusun yarısından fazlasını etkiledi."

Ona aynı bakışı verdim.

"İstatistiklere bak."

"Dinle David. Geç kaldığım için kovuldum. Ve... bunu birkaç haftadır yapıyordum. Ayrıca, Rose sayesinde bazı çılgın davranışlar sergiledim."

"Bir sarılmaya mı ihtiyacın var?" Sorusu içimi eritti. Ekmeği tekrar çantaya koydum, yüzüm çocukça bir ifade aldı ve sonra şiddetle başımı salladım. Eğilip beni kollarına sardı, kolonyası beni sardı. O kadar erkeksi kokuyordu ki kucaklaşmada kalmak istedim. Sam dışında, her fırsatta bana sarılan kimse yok.

Yani sarılma kaynaklarım Sam ve ben.

Bu da beni, en yeni kaynağımı, sevimli David'i tanıtmaktan mutlu ediyor. Tabii onu hayatımdan uzaklaştırmazsam.

"Tamam, Grace, bence yukarı çıkıp biraz komedi izlemeliyiz. Ne dersin?" David, sıcak kucaklamasından beni bıraktıktan sonra önerdi.

Bir an düşündüm.

"Aslında, sanırım yürümek istiyorum."

"Yürümek gerçekten zihni açar. Hadi gidelim."

"Dur, dur. Bekle." Yine o kaş hareketini yaptı ve itiraf etmeliyim ki, bunu yaparken daha da sevimli görünüyor. "Neden hâlâ buradasın? Şimdiye kadar gitmiş olacağını düşünmüştüm. Yani, tek gecelik ilişki için geldin ama onu bile yaşamadın."

"Anlaşılan, seks yapmamama rağmen hâlâ buradayım," diye cevap verdi ve ben de başımı sallayarak onayladım. "Aslında çıkmak üzereydim ama sonra arabanı gördüm ve kontrol etmek zorunda kaldım."

"Bunu söylediğime inanamıyorum ama gitmediğin için mutluyum."

"Seninle seks yapmadığım için mutluyum."

"Ne?" Kafam karışmıştı.

"Eğer yapmış olsaydık, burada olmazdım ve sen bütün gün arabanın içinde oturup ağlayana kadar ağlardın."

"Bir tür büyücü müsün? Tam olarak bunu yapardım," dedim, yanında olduğum için biraz daha mutlu hissederek. "Hadi yürüyüşe çıkalım."

Arabadan indik ve telefonumu geride bırakmadığımdan emin olduktan sonra kilitledim.

"Şu anda neden işte değilsin?" diye sordum, kaldırımda yürümeye başladıktan birkaç saniye sonra.

"Uh... Serbest çalışan bir grafik tasarımcıyım. Yaklaşık altı aydır sadece yayınevleriyle çalışıyorum."

"Gerçekten mi? Ben de... yani, eskiden bir yayınevinde çalışıyordum," dedim, sesim heyecandan daha sakin bir tona kayarak. Üzüntünün geri geldiğini hissettiğinde, konuyu hızla değiştirdi.

"Hiç bulut okumayı denedin mi?" diye sordu, ilgimi çekerek. "Bu, canım sıkıldığında yaptığım aptalca ama eğlenceli bir şey. Bulutlu günlerde gökyüzüne bakıp şekilleri yorumluyorum. Bir gün, hörgüçlü bir dinozor ve denizkızı kuyruğu gördüm."

"Yok artık!" dedim, inanmakta zorlanarak ama merakla.

"Yemin ederim gördüm. Ve bu en tuhafı bile değildi. Başka bir gün, çok mutlu bir eşek gördüm..."

"Biliyor musun neyin yanında?" diye ekledi.

"Uh... bir burrito?" diye tahmin ettim, doğru olmayı umarak.

Başını salladı. "Hamburger?"

"Hayır. Erkek organıydı."

"Erkek organı mı? Cinsel olan mı...?"

"Evet," dedi, cümlemi bile bitirmeme izin vermeden. Gerçek anladığımda, gözlerim hemen şaşkınlıkla açıldı. Ona baktım, kısa bir kahkaha attım ve sonra uzağa baktım.

"Sana inanmıyorum."

"Keşke yalan söylüyor olsaydım. Ve sarhoş bile değildim."

"Aman Tanrım." Kahkahalarla patladım, durup kahkahamı serbest bırakmak için durdum. Gözümde canlanan görüntüyle daha da çok güldüm, yoldan geçenlerin bakışlarını üzerime çektim. David sadece orada durup, yüzünde büyük bir gülümsemeyle bana bakıyordu. "Bu gerçekten çılgınca olmalı."

"Bunu denemelisin." Nihayet gülmeyi bıraktıktan sonra, fikrine ısındım.

Yukarı baktım ve neyse ki gökyüzü bulutlarla doluydu. Bulutları okumak için gözlerimi kısarken, bir kağıt yüzüme uçtu.

"Sadece beyaz görüyorum." Kağıdı yüzümden çektim ve yakınlardaki bir çöpe atmak üzereyken, üstünde büyük harflerle YENİ İŞ yazılı olduğunu gördüm. Bu dikkatimi çekti.

"O nedir?" David, broşürü görmek için yaklaştı. "Hâlâ broşür mü yapıyorlar?"

"Bir bakıcı arıyorlar." David'e baktım. "Ve benim bir işe ihtiyacım var. Bu iyi. Görüşmeye gidebilirim, ya da her ne diyorlarsa."

"Bakıcı olarak mı çalışmak istiyorsun?" Omuzlarımı silktim ve aynı anda başımı salladım. "Bir yayınevinde çalışıyordun ve şimdi bakıcı olmak mı istiyorsun?"

"Fena değil."

"Biliyorum, değil. Ama demek istediğim, herhangi bir yayınevine gidip çalışabilirsin ve eminim ki... Bekle, hangi pozisyonda çalışıyordun?"

"Yardımcı Baş Editör."

"Ciddi misin? Ve bakıcılık yapmak mı istiyorsun? Yayınevleri seni kapmak için can atar. Elite Yayıncılık'ta çalıştın, Grace. Elite."

Ona nerede çalıştığımı hiç söylemediğimi fark edince kaşlarımı çattım. "Bunu nereden biliyorsun?"

"Mutfakta bir kupa gördüm. Üzerinde büyük harflerle yazılıydı." Başımı salladım; gerçekten öyle bir kupam vardı. İki tane. Üç yıl önceki Noel'den hediyelerdi.

"Elite'te çalışmış olmam ne fark eder? David, çok şey yaşadım ve daha saygın bir dikkat dağıtıcıya ihtiyacım olduğunu hissediyorum. Sarhoş olup erkeklerle takılmak pek saygın değil."

"Peki, öyle diyorsan. Görüşme ne zaman, ya da her neyse?" Biliyorum, değil mi? Böyle işler için görüşme yapılıp yapılmadığını bile bilmiyorum.

Broşüre baktım. "Yarın."

"Çocuk bakmayı biliyor musun?"

"Bir keresinde parkta bir çocuğu salıncağa bindirmeye yardım etmiştim." Yine ona baktım, bunun yeterli olup olmadığından emin değilim.

"Eh, eğer bu olduysa, sanırım bakıcılık senin için çok zor olmamalı." Genişçe gülümsedim.

"Bu iyi gitmeli. Ne kadar zor olabilir ki?" Omuzlarını silkti ve gülümsemeyle elimi tutarak bir şeyler yemeyi önerdi.