Kökenler

Ateşin sıcaklığını hissedebiliyorum, annem nemli havayı mağaramızdan uzak tutmak için daha fazla odun atarken, sıcaklık dalgaları yanaklarımı okşuyor. Yüzünde daha önce hiç görmediğim bir parlaklık var ve uzun süredir nefes alamamış gibi derin nefes aldığını duyabiliyorum. Dışarıda, çocukluğumdan beri ilk kez yağmur yağıyor ve mağaradaki herkes rahatlamış ve sessizce büyük göğe cömertliği için teşekkür ediyor. Zor zamanlar geçirdik, güneş öfkeli ve toprak büyük acılar çekti. İlk olarak çimenler öldü, yeşil yumuşak halı yerini yürüdüğünde ayaklarını acıtan kahverengi sert bir halıya bıraktı. Çimenlerden sonra çalılar ve ağaçlar, hepsi su kaynaklarını tüketti ve beklemeye geçti... Hayvanlar ya yiyecek aramak için topraklarımızı terk etti ya da gök tarafından alındı. Dağımızın tepesindeki gölde hâlâ biraz su var ama balıklar çoktan gitmiş. Yetiştirebildiğimiz mahsullerle yaşıyoruz ama bu yeterli değil ve halkımız zayıf, birçoğumuz hasta. Vücuduma bakıyorum, sadece güneş yanığı derim ve kemiklerim var, her nefes alışımda göğsüm hışırtıyor çünkü uzun süredir toprağın kuru tozuyla dolmuş. Uzun saçlarım ölü çimenlerin tıpatıp aynısı, kuru, donuk ve dokunulduğunda çıtır çıtır.

Annem gelip elimi tutuyor, beni mağaramızın girişine ve yağmura doğru çekiyor. Su bana çarpıyor ve nefesim kesiliyor, ama bu şimdiye kadar hissettiğim en iyi his. Sert damlalar küçük gergin kaslarımı rahatlatıyor ve sıcak vücudumu serinletiyor. Onları derimin üzerinde karıncalar gibi hissediyorum ve ağlıyorum. Toprağımız, halkımız ve geri dönen hayvanlar için sevinçten ağlıyorum. Tuzlu gözyaşlarım ağzımdaki tatlı yağmurla karışıyor ve annemin gözlerine bakıyorum, duyguları benimkilerle aynısını yansıtıyor. Dönüyoruz, dans ediyoruz, ağlıyoruz ve birlikte gülüyoruz. Nefes almak zorlaşıyor ve yavaşlamak zorunda kalıyorum. Annem ellerini omuzlarıma koyuyor, beni durduruyor. Elleri yüzüme doğru gidiyor, uzun ıslak saç tellerimi yüzümden uzaklaştırıyor. Burnumu, yanaklarımı ve dudaklarımı öpüyor ve alnını benimkine yaslıyor. Duası güçlü, göğe teşekkür ediyor.

"Güzel gök seni duyduğun ve cevap verdiğin için teşekkür ederim, güzel gök toprağa verdiğin hediye için teşekkür ederim. Güzel gök halkımıza verdiğin hediye için teşekkür ederim ve güzel gök kızımın hayatı için teşekkür ederim. O yaşayacak, güçlü olacak ve senin hizmetkarın olacak."

Duasının son kelimesi dudaklarından çıkar çıkmaz, yeni kazandığım güç beni terk etti. Bacaklarımın altından kaybolduğunu hissettim ve yere düştüm, göğsüm yanıyor ve her nefes alışım içimi yalayan alevler gibi. Dizlerimin ve ellerimin üzerine çöktüm, ateşi öksürerek çıkarmaya çalıştım ve her denemede biraz daha fazla hava girdi. Daha derin nefesler alıyorum, daha sert öksürüyorum ve sonra hissediyorum, sanki ateş ciğerlerimdeki tozu eritmeye yardımcı oluyor. Ağzımı açıyorum ve kusuyorum. Gri sıcak balgam ellerime sıçrıyor, yağmur onu yıkamadan önce ve tekrar nefes alıyorum, gerçekten nefes alıyorum, ciğerlerimin dibine kadar derin temiz nefesler. Ne ateş, ne acı, ne de oksijen eksikliği.

Anneme bakıyorum, yağmur yüzünden gözyaşlarını göremesem de, hayatında önemli bir şeyi kaybettiğini sanıp tekrar bulduğunda hissettiğin duyguları takip eden gözyaşları olduğunu biliyorum. Sevinç ve rahatlama gözyaşları.

Beni ayağa kaldırıp kollarına alıyor, saçlarımın arasından gelen mutlu hıçkırıklarını duyuyorum. Yine dönüyor ve dans ediyoruz, kısa süre sonra mağaradaki diğerleri de bize katılıyor. Çocuklar su birikintilerinde zıplıyor, kadınlar ve erkekler birbirlerine sarılıyor ve öpüşüyor. Yağmur tekrar kesilirse diye suyu kaplara doldurup mağaraya taşıyorlar.

Gerilere yaslanıp gözlerimi kapatıyorum, mağaranın dışındaki yağmurun kokusu ve ritmik sesi beni uykuya daldırıyor, yüzümde bir gülümseme beliriyor. Yeşil çimlerin, sonu olmayan hayvanların ve nehirlerin diyarına neredeyse varmışken, gözlerim aniden açılıyor ve yüzüme değen soğuk rüzgar, dilimde ıslak çakıl taşlarının tadını bırakıyor. Mağara duvarında hızlıca hareket eden gölgeler görüyorum, insan olamayacak kadar hızlılar ve sonra çığlıklar başlıyor. Panik dolu sesler, erkekler, kadınlar ve çocuklar gölgelerden kaçmaya çalışıyor. Etin yırtılma sesleri ve kan dolu boğazlardan gelen hırıltılar.

Annem yanıma koşuyor ve dizlerinin üzerine çöküyor.

"Beni dinle evladım! O seni görmeyecek, ama seni hissedebilir. Hareketsiz kalmalı ve beklemelisin, onu yakalatma. Hayatta kal! Beni duyuyor musun? Bana söz ver, hayatta kalacaksın! Artık her şey sana bağlı. Kurdu bul ve kendi yolunu çiz. Onu yenmenin tek yolu bu."

Annemin arkasında altın gözler beliriyor. Onu hissediyor ama kaçmak, bağırmak ya da savaşmak yerine, gözlerini benimkilerle kilitliyor ve yavaşça başını yana eğiyor, boynunu açıyor. Altın gözler yaklaşıyor ve onlara ait yüzü görebiliyorum. Şimdiye kadar gördüğüm en güzel özelliklere sahip bir erkek, kahverengi saçları kısa, omuzlarına bile değmiyor, soluk ama sağlıksız olmayan bir cildi var, güçlü bir çene hattı, dolgun kırmızı dudaklar ve yüksek elmacık kemikleri, açlığı hiç bilmeyen sağlıklı bir etle kaplı. Altın gözleri, kalın kaşlarının altında ağır koyu kirpiklerle çerçevelenmiş.

Annemin kendine gelmesini, kaçmasını sağlamak istiyorum ama donup kalmışım, sırtım arkamdaki taş duvara sertçe yaslanmış. Karşımda duran güzellik beni büyülüyor.

Cenneti yine mi kızdırdık? Bu güzellik bizi cezalandırmak için mi gönderildi?

Her şey ağır çekimde gibi oldu, güzel yüz annemin boynuna yaklaştı, dolgun dudaklar aralandı ve uzun keskin dişler annemin etine battı.

Emme, yutma, emme ve yutma sesleri, çocukken bota torbasından su içtiğim sesleri hatırlattı. Annemin parıltısı soluyor, yanağından tek bir gözyaşı süzülüyor ve gözlerimi kapatıyorum.

Gözlerimi bir sonraki açışımda, mağaradaki ateş çoktan sönmüş, güneş mağara girişinden içeri süzülüyor, yağmuru kovmaktan gururlu. Gözlerimi tekrar kapatıyorum, umarım annem yakında uyanır ve ateşi yakar, ben asla iyi yapamamıştım. Mağaradaki sesleri dinlemeye çalışıyorum ama ölü bir sessizlikle karşılanıyorum. Ağlayan bebeklerini sakinleştiren kadınlar yok, işe gitmeden önce etrafta dolanan erkekler yok. Sadece kendi seslerim var. Sonra koku beni vuruyor. Kan, bağırsaklar ve ölü bedenlerin kokusu. Anılar şimşek gibi çarpıyor. Neredeyse nefes alamıyorum, dışarı çıkmam lazım. Güç bulmaya çalışarak, ellerim ve dizlerim üzerinde girişe doğru ilerliyorum.

• Yazar Notu: Okuduğunuz için teşekkürler!

• Bu benim ilk kitabım ve İngilizce ana dilim değil, bu yüzden lütfen hataları nazikçe belirtin.

• Bölümü beğendiyseniz beğenmeyi unutmayın!