Bir

Burberry Prep'in etkileyici taş cephesi, güzel yüzlü bir sürü kötü ruhu saklıyor. Henüz bunu bilmiyorum, geniş ve aşınmış merdivenlerin dibinde dururken kalbim boğazımda atıyor gibi. Okul programım sağ elimde, buruşmuş ve sevgiyle bakılmış; dördüncü Temmuz'dan beri ona bakıyorum.

Derin nefes al, Marnye. Kırmızı pileli eteğim yeni ütülenmiş ve eski tuğla yol boyunca ön girişe doğru ilerlerken bacaklarımın etrafında dalgalanıyor. Oryantasyon e-postasına göre, rehberimle iç avlunun hemen içinde buluşmam gerekiyor. Fakir gibi mi görünüyorum acaba? Kendi paranoyama karşı yutkunuyorum, ama bu kolay değil. Dekan, burs durumumun açıklanmayacağına dair beni temin etti; bu, kimsenin bundan haberi olmadığı anlamına gelmez.

Bir çeşmenin şırıltısını görmeden önce duyuyorum, yumuşak bir tıngırtı sesi, rüzgar çanları gibi. Son basamağa çıktığımda, sesin bronz bir geyik heykeline ait olduğunu görüyorum, su, geyik heykelinin durduğu kayalık tabandan fışkırıyor. Çeşmenin kenarında, benimkine benzeyen bir üniforma giymiş bir çocuk oturuyor. Yani o da birinci sınıf öğrencisi, diye düşünüyorum, buradaki öğrencilerin çoğunun anaokulundan beri bu akademiye devam ettiğini hatırlatarak. Farklı binalar, aynı kampüs. Yani birinci sınıf rehberi tamamen olasılık dışı değil. Aslında, yeni öğrencilerin sadece yüzde ikisi lise birinci sınıfta kayıt oluyor.

Benim için iyi, diye düşünürken çocuk ayağa kalkıyor ve onun inanılmaz yakışıklı olduğunu fark ediyorum: ipek gibi kestane rengi saçlar, sarı vurgular, parlak mavi gözler, dolgun pembe dudaklar. Hep sıradışı işler yapıyorum. Şimdi buradaki diğer öğrencilerin benim ne kadar sıradışı olduğumu öğrenmelerini engelleyebilirsem, yanlış taraftan gelen biri gibi.

"Tristan?" diye umutla soruyorum, yeni ayakkabılarım karmaşık tuğla verandada tıklarken. Zaten elimi davetkar bir şekilde uzatıyorum, dudaklarımda parlak bir gülümseme. Biri ailemi sorarsa yalan söylemeyeceğime karar verdim. Hayır, geldiğim yerden utanmıyorum. Aslında, kendimle gurur duyuyorum. Sadece ailemde lise mezunu olacak ilk kişi olmayacağım, aynı zamanda genellikle zenginlere ayrılmış prestijli bir akademide bunu başaracağım.

"Aslında, hayır," diyor çocuk, pürüzsüz, kuru avucuyla elimi alırken. Hindistancevizi ve güneş gibi kokuyor, güneş gibi kokmak mümkünse. "Ben Andrew Payson. Tristan ... burada bir yerde olmalı." Andrew bir an duraksıyor ve gözlerinin en kısa süreliğine bir hademe dolabına doğru kaydığını görüyorum. "Burada bir yerde." Andrew'un bakışı tekrar bana dönüyor ve bir an için bir ilgi parıltısı görüyorum, sonra gözlerini kırpıyor ve bu kayboluyor. Yoksa sadece hayal mi ettim? Buradaki flört hayatımın ... muhtemelen oldukça zayıf olacağını ilk kez fark ediyorum.

Çocuklar başlangıçta ilgi gösterebilir, ama hiçbir zengin genç iki kuruşu bir araya getiremeyen biriyle çıkmak istemez.

"Sanırım o senin öğrenci rehberin?" diye ekliyor Andrew, elimi bırakırken. Çeşmenin kenarına oturmam için işaret ediyor ve ben de oturuyorum, bronzun soğukluğundan dolayı hafifçe tıslıyorum. Bu tarz bir etek giymeye ciddi anlamda alışmam gerekecek. Ama pantolon giymeyi sorduğumda çok net bir hayır cevabı aldım. Birçok elitist girişimde olduğu gibi, üniformalar konusunda çok belirgin bir cinsiyet rolleri anlayışı var.

"Evet," diye cevap veriyorum başka bir gülümsemeyle, boynumdaki etiketi çevirerek. Bir tarafında benim adım; diğer tarafında Tristan'ın adı yazıyor. "Bütün gün onu takip edeceğim." Andrew bana geri gülümsüyor, ama ifadesinde hafif bir burukluk var. Eyvah. Sanırım Bay Payson bu Tristan adamını pek sevmiyor. "Neden? Endişelenmem gereken bir şey mi var?"

"Göreceksin," diyor Andrew, avuçlarına yaslanarak beni incelerken. Üstümüzdeki kirişlere bir kuş sürüsü konuyor, tüyleri etrafa saçılıyor. Rüzgar onları alıp yüzümün etrafında ve kahverengi dalgalı saçlarımın arasında dans ettiriyor. "O ilginç bir adam," diyor Andrew, başını hafifçe yana eğip kısık sesle gülerek. "Ama seninle eşleşecek kadar şanslı."

"Tabii," diyorum gülerek, sol elimde yeni deri çanta sapını tutarken, suya düşmemesi için dikkat ediyorum. Bu çanta sadece yeni dizüstü bilgisayarımı ve tabletimi taşımakla kalmıyor, aynı zamanda burs vakfına küçük bir servete mal oldu. Açıkçası, babamın arabasından daha değerli. Çenemi Andrew'a doğru sallıyorum. "Senin kız arkadaşının adı ne?"

"Kız mı? Yok," diyor Andrew omuz silkerek. "O kadar şanslı değilim." Rozetini çevirip isminin Rob olduğunu gösteriyor. Ah. Gülümsüyorum, avluyu çevreleyen dört çan kulesi arasından güneş ışığı süzülürken, Andrew'un saçlarını altın rengine dönüştürüyor. "Ve kesinlikle o kadar da gay değilim—maalesef. Aramızda kalsın, buradaki çoğu kız zaten nişanlı." Kaşımı kaldırıyorum ama Andrew sadece gülümsüyor. "Eski para, bilirsin."

Doğru.

"Sen nasılsın?" diye soruyorum ve istemeden de olsa flört ediyorum. Harika. Annemin kızı işte. "Sen nişanlı mısın?"

"Ben," diyor Andrew, gözleri parlayarak, "tamamen bekarım."

Birinci sınıf öğrencisi kırmızı pantolon, siyah ceket ve beyaz gömlekle merdivenlerden çıkıp elini selamlamak için kaldırırken ikimiz de duraklıyoruz. Kendini Rob Whitney olarak tanıttıktan sonra, geri çekilip çan kulelerinden birinin serin taş duvarına yaslanıyorum, derslerin hala bu dar binalarda yapılıyor olmasından heyecan duyuyorum. Çocuklara biraz alan vermek için çantamdan bir kitap çıkarıp açıyorum ve rehberimin gelmesini bekliyorum. Normalde telefonumla uğraşırdım ama akademi elektronik konusunda çok katı: sadece okul tarafından verilen dizüstü bilgisayarlar ve tabletler.

Andrew ve Rob kendi turlarına başlamadan önce, hademenin dolabının kapısı hızla açılıyor ve dördüncü sınıf üniforması—siyah etek, siyah gömlek, siyah ceket—giyen bir kız çıkıyor, üstünün bir omzu düşmüş, rujları dağılmış.

Arkasından gümüş gözlü ve korkunç bir sırıtışa sahip bir oğlan çıkıyor. Onu gördüğüm an her şey değişiyor. Cehennem, tüm hayatım değişiyor, geçmişimi yeniden düzenliyor, geleceğimi belirliyor. Tristan Vanderbilt'i ilk gördüğümde, başka bir insan oluyorum.

Vücudumdan bir sıcaklık dalgası geçiyor ve aniden sıcak hissediyorum, ceketimi çıkarmalı ve kravatımı gevşetmeliyim gibi. Tristan, beyaz birinci sınıf gömleğinin düğmelerini düzelterek bana doğru uzun, kendinden emin adımlarla geliyor, saçları parlak ve siyah, ağzı tehlikeli derecede çekici. Parmaklarım çantamın kenarına sıkıca sarılıyor ve kalbim hızla çarpıyor, şakaklarımda ter damlacıkları birikiyor.

Ne tepki ama.

Bende ne var ki?! diye panikle düşünürken, Tristan doğrudan bana doğru yürüyor, benden en az yarım kafa daha uzun. Kolunun üzerine ceketini geçirip iki orta düğmesini düzeltiyor, sonra öne eğilip kolunu başımın üzerine duvara koyuyor. Kokusu da var, nane ve tarçın gibi. Neredeyse baş döndürücü.

"Sen burslu olan mısın?" diye soruyor, gülümsemesi daha da genişliyor. Hiç de hoş bir şey değil. Tristan düpedüz vahşi görünüyor. Cevap vermek için ağzımı açıyorum, yalan söylememe kararımı keşke vermeseydim diyorum içimden. Şu an bu çocuğun suçlamasını inkar etmek iyi olurdu. Ama doğru, değil mi? Burslu olan benim. Ama o bunu nasıl biliyor?

"Benim adım Marnye Reed ve evet, burs kazanan benim." Tanrım, kendimi bir öğretmen gibi tanıttım. Havalı olmaya çalışmak boşuna. Bu adam için fark etmezdi zaten; benim hakkımda ne düşündüğü yüzünden okunuyor, kibirli bir küçümsemeyle dolu.

Tristan alaycı bir şekilde gülümseyip başını sallıyor ve hemen bakışlarını tekrar benimkine kilitliyor. Bu bakışı ne kadar süre sürdürebilirim bilmiyorum, ruhumun bir parçasını kaybetmeden. Hem korkutucu hem de heyecan verici... Daha önce böyle bir adamla sadece bir kez tanıştım ve o pek iyi sonuçlanmadı.

"Burs. Bedava para dağıtımı için bir bahane." Gülümsemesi kabusa dönüşen bir sırıtışa dönüşüyor. "Ailem bu okulu inşa etti ve yine de burada olmak için ödüyoruz. Seni bu kadar özel kılan ne ki buraya bedava geliyorsun?"

Bu saldırıya tamamen hazırlıksız yakalanıyorum ve şaşkınlıkla bakakalıyorum. O sırada Tristan bir tutam saçımı parmağına dolayarak çekiyor ve daha da yaklaşıp kulağıma fısıldıyor. "Beyaz çöplüğe göre yeterince güzelsin." Düşünmeden, iki avucumla bu yabancıyı geri itiyorum. Yanlış tarafta büyümenin bir avantajı, kendini savunmayı öğreniyorsun. Tristan neredeyse hiç hareket etmiyor, ifadesi değişmiyor. Sanki bir tuğla duvarına çarpmış gibiyim. Tamamen hareketsiz.

"Ne kadar dayanabileceğini düşünüyorsun?" diye devam ediyor, başını hafifçe yana eğerek. Saçımı çekiştiren elini itmek için uzanıyorum ama o zaten geri çekiliyor, kolunu indiriyor ve gülümsemesi bir anda kayboluyor. Gözleri yarı kapalı bir şekilde beni inceliyor. "Uzun süre dayanacağını sanmıyorum." O güzel ağzı büzülüyor. "Yazık. Bir meydan okuma bekliyordum."

Tristan benden uzaklaşıyor, sanki geç kalan ve dolapta daha yaşlı bir kızla ... bir şeyler yapan o değilmiş gibi. Ne yaptığını tam olarak bilmek istemiyorum. Ve yine de içimde karanlık, bozuk bir parça gerçekten istiyor. Kahretsin.

İstemesem de, açık hava koridorunda yasemin çiçeklerinin arasında yürüyerek 'rehberime' yetişiyorum. Harika. Belli ki okulun en kaba ve muhtemelen en zengin çocuğuyla eşleştirilmişim. Ve muhtemelen en yakışıklısı da. Kalbim göğsümde çırpınıyor ama bu duyguyu bastırıyorum. Herkese nazik olmaya çalışıyorum ama sadece yakışıklı diye birine yalakalık yapmayacağım.

Beni beklemiyor, bu yüzden yanına yetişmek için koşmak zorunda kalıyorum, omuz omuza geldiğimizde nefes nefeseyim. Tristan, nefes nefese olduğumu fark etmiyor ya da umursamıyor. Yurtların—pardon, apartmanların—sınıfların, kantinin nerede olduğunu göstermesi gerektiğini de umursamıyor.

"Bugün benim rehberimsin," diyorum, koşmaktan yüzüm kızarmış, parmağımla Tristan'ın adını gösteren rozeti kaldırarak. "Beni sevip sevmemen önemli değil, yapman gereken bir işin var."

Tristan, tabandan tavana kadar uzanan vitray panellerle süslenmiş bir kapının önünde duruyor. İçgüdüm, buna hayran kalmak ve babam için fotoğrafını çekmek, ama telefonsuz olma fikrine alışmam gerekecek. Ve içgüdülerim, bu Tristan denen adamın benim hakkımda, tarihi mimariye olan ilgim gibi küçük bir şey bile öğrenmesinin hata olacağını söylüyor.

"İş mi?" alayla gülüyor, geri adım atıp beni baştan aşağı süzerek. Gözleri bir bıçak gibi kesip geçiyor, kanatıyor. Farkında olmadan kollarımı göğsümde kavuşturuyorum.

Göğsünden gelen kahkaha hoş bir ses değil, kesinlikle değil. Tristan’ın gülüşü alaycı, sanki beni umursamayan bir evrenin ona attığı kozmik bir şaka gibi görüyor. "Dinle, Charity," diye başlıyor, ve ben tam ona karşılık verecekken, avucu başımın arkasındaki vitray panele çarpıyor. "Hayır, konuşma. Söyleyeceğin hiçbir şey beni ilgilendirmez." Tristan, çenemin yan tarafına parmaklarını sürerken, elini hızla itiyorum. Bileğimi yakalayıp orada tutuyor, sanki bana sahipmiş gibi. Ona bakarken, bütün okulun sahibi olduğunu düşünüyormuş gibi bir izlenim ediniyorum. "Soyadımın ne olduğunu biliyor musun?"

"Bana böyle davrandıktan sonra," diyorum, çenemi kaldırarak, burun deliklerim genişliyor. "Umursadığımı sanmıyorum."

Önceki okulumda metal dedektörleri, uyuşturucu köpekleri ve kampüs polisi vardı. Tristan, beni korkutabileceğini düşünüyorsa, yanılıyor. O anda bilmediğim şey, zengin çocukların fakir çocuklardan daha tehlikeli olduğudur. Fakir olanlar çetelere katılabilir, silah taşıyabilir, yanlış mahallede yürüdüğün için seni hırpalayabilir, ama zengin olanlar aynı içgüdüleri güzel yüzler ve tasarım ayakkabılarla, beyaz gülüşler ve kibar tavırlarla sarar. Sonsuz kaynaklarla, sonsuz acı verme yeteneği gelir.

"Eğer kampüste tek bir gün bile hayatta kalmak istiyorsan," diye devam ediyor, ağzını kulağımın dibine kadar yaklaştırarak, nefesi saçlarımı karıştırıyor, kollarımda ürpertiler yaratıyor. Yakınlığını sevip sevmediğime karar veremiyorum, uzun, ince vücudu önüme doğru sürtünüyor, bir dizi bacağımın arasında. Göğüslerim zar zor onun göğsüne değiyor, iki beyaz gömlek her nefes alışımızda birbirini kışkırtıyor. "O zaman soyadımı öğrenmelisin—ve hızlıca."

Tristan beni bırakıp geri çekiliyor. Yakışıklı yüzündeki kibir göz kamaştırıcı, yüksek elmacık kemikleri ve dolgun dudaklar böyle kibirli bir yüz için israf. Kendini beğenmişliği onu güzel olmaktan alıkoyuyor. Yalancı, zihnim fısıldıyor, ama bunu bir kenara itiyorum. Adam neredeyse bana saldırdı. Eğer onun hakkında şikayette bulunmayacağımı düşünüyorsa, yanılıyor.

"Gardıroptaki kız..." diye pat diye söylüyorum, kendimi durduramadan önce. İçimde bir tür karanlık merak gelişiyor, bastırmam gerektiğini biliyorum. Ateşle oynarsan yanarsın. Bu, uzun zaman önce öğrendiğim zor bir hayat gerçeği, peki ben ne yapıyorum?

Tristan, siyah, parlak saçlarının arasından uzun parmaklarını geçiriyor, bana ayakkabısının altındaki sakızmışım gibi bakıyor. Şaşırmıyorum. Öğle yemeği vakti geldiğinde, bütün okul bana Charity diyecek.

"Onunla nasıl yattığımı anlatmamı ister misin?" diyor, boynumun arkasından bir sıcaklık yükselip yanaklarımı yakarken. "Haftayı atlatırsan," diye devam ediyor, siyah ipek kravatını düzeltirken, "belki anlatırım."

Sonra dönüp beni yürüyüş yolunda yalnız bırakıyor. Sundurmanın her iki yanında da yağmur yağmaya başlıyor.

Bu iyi bir alamet değil, hiç iyi bir alamet değil.

Rehber olmadan, Burberry Hazırlık Akademisi eski taş koridorlar ve döner merdivenlerle dolu bir labirent gibi. İçinde saklanan tarihin, uzun zaman önceki dönemlerin gölgeli gözlerle izlediğini hissedebiliyorum, bu melankolik güzellik ensemdaki tüyleri diken diken ediyor.

"Hey." Arkadan bir ses geliyor ve küçük bir çığlığı bastırarak dönüyorum, parlak sarı saçlı ve geniş gülümsemeli bir kızla karşılaşıyorum. Mavi gözlerindeki gerçek sıcaklık olmasa, güzelliği korkutucu olurdu, mükemmelliğinde neredeyse soğuk. Köşedeki mermer heykelle çarpıcı bir benzerliği var, kusursuzluk ve alçı beyazı ten. "Kayboldun mu?"