Birinci Bölüm

Bexley

“Bex? Bir yıl boyunca alkolü bırakmak ya da bir ay boyunca seksten vazgeçmek arasında seçim yapmak zorunda kalsan, hangisini seçerdin?” dedi çocukluk arkadaşım Caroline (kısaca Caz), kelimeleri zor çıkararak.

Burnuma sadece alkol ve bayat parfüm kokusu geliyordu. Sütyenim şarapla sırılsıklam olmuştu çünkü iki kez ağzımı tutturamamıştım, şimdi yapış yapış ve iğrenç hissediyordu. Pullu bir elbise giymenin en iyi yanı, dökülen içkileri gizleyebilmesiydi. Bu, deneme yanılma yoluyla öğrendiğim ışıltılı bir pratiklikti.

Caz’ın koyu kahverengi kakülleri terli alnına yapışmıştı. Üst dudağında ter damlacıkları, sanki terli bir bıyık gibi dizilmişti. Pazar sabahı saat üç olmuştu ve insanlar barlardan bir zombi filminden çıkmış gibi sendeleyerek çıkıyorlardı. Caz ve ben iki saat boyunca aralıksız dans etmekten bitap düşmüştük, shotlar ve votka kolalarla sarhoş olmuştuk. O kadar sarhoştuk ki, bir taksinin arkasına bacaklarımız birbirine dolanmış halde çökmüştük.

Of! Zaten pazar olmuştu!

Babamla buluşmadan önce ayılmak için uyumam gerekecekti. Bu akşam bir akşam yemeği rezervasyonumuz vardı. Önemli bir duyurusu olacaktı ve bunu halka açık bir yerde yapmayı seçmesi, söyleyeceklerinden dolayı gergin olmama neden oluyordu. Kalabalık bir restoranda olay çıkaramazdım, değil mi? Ne kadar açık sözlü bir kadın olsam da, asla olay çıkarmazdım ve babam bunu bilirdi. Ben de onun gibi dik başlıydım. Ya çok iyi anlaşırdık ya da fırtına gibi çatışırdık. Küçük bir kızken de hep böyleydi. Babama gerçekten güveniyordum. Ama babamın kimlerle gizlice buluştuğu konusundaki gizliliği beni rahatsız ediyordu. Bana sürekli olarak bu kişinin eski bir arkadaş olduğunu ve endişelenmemem gerektiğini, çünkü onu birçok kez tanıdığımı söylüyordu. Yani aslında, herkes olabilirdi. Hayatımın bir noktasında babamın tüm arkadaşlarıyla tanışmıştım. Beni en büyük başarısı olarak göstermeyi severdi, bu sevimliydi... sanırım. Ama bir yetişkin kadın olarak saç karıştırma ve yanak sıkma olayına bir yere kadar tahammül edebilirdim.

Babamın arkadaşları onun gibi aynı kumaştan kesilmişti. Babam eski bir askerdi, The Rock gibi yapılı ve boynundan aşağısı dövmelerle kaplıydı. Okuldaki insanlar, donanmadan ayrılıp profesyonel bir tetikçi olduğuna dair şakalar yaparlardı. Bildiğim kadarıyla bu doğru değildi. Hırsız alarmları, pencere sensörleri ve çok noktalı kilitleme sistemlerinde uzmanlaşmış bir ev güvenlik şirketi kurdu. Parasını kazandı ve bu sayede daha gelişmiş teknolojilere geçebildik, CCTV sistemleri gibi. Şu anda, en ileri düzey ev gözetim sistemlerinin iki önde gelen sağlayıcısından biriyiz. Bugüne kadar ürünlerimizden en az birini kullanmayan bir hane yok, ama iş dünyasının acımasız rekabetinde, spot ışığını korumak için mücadele ediyorduk. Rakiplerimiz her adımda topuklarımızı ısırıyordu ve rekabet her yıl daha da zorlaşıyordu. Rakiplerimizin yapamayacağı bir tarzda genişlemek için bir fikir bulmamız gerekiyordu. Geliştirme aşamasında birkaç fikrim vardı, ama henüz babama sunmamıştım.

Bu eski arkadaşın kim olduğunu ve fikrinin babamı neden bu kadar heyecanlandırdığını merak ettim. Dün gece, bu konuda sorduğumda, babam "bu arkadaş" ile birleşme planlarını konuşma zamanının geldiğini söyledi. Henüz hiçbir şey kararlaştırılmamıştı, ama bu birleşme, arkadaşının kişisel güvenlik şirketi ile bizim gözetleme yazılımımızı birleştirecekti. Babam o kadar belirsiz detaylar verdi ki, aklımda bir sürü olasılık dönüp duruyordu. Bu adam zengin ve ünlüleri korumak için profesyonel korumalar mı tutuyordu, yoksa MI5 gibi bir şeyin parçası mıydı? Bu belirsizlik beni öldürüyordu. Babam, saat beşte Grosvenor'da buluşmamızı ayarladı çünkü asla yediden sonra yemek yemezdi. Geç yemek yemenin ona hazımsızlık verdiğini söylerdi. Grosvenor, şehrin en iyi yemek yerlerinden biriydi, bu yüzden en azından yemeğin iyi olacağını biliyordum. Bu her zaman bir artıydı. Bir gece dışarı çıktıktan sonra genellikle aşırı yemek yerdim. Özellikle de olaylı geçmeyen bir geceden sonra. Çoğu arkadaşım çocuk bakımı sorunları yüzünden gelmezdi.

Arkadaşlarımın hepsi yerleşmiş ve çocuk sahibi olmuştu, beni başlangıç çizgisinde çok geride bırakmışlardı. Şimdi grubumuz sadece Caz ve benden ibaretti; ikimiz de savaş boyalarını sürüp, bir çift üzgün bekar kadın gibi Cumartesi geceleri süslenip çıkıyorduk. Gerçek şu ki: Arkadaşlarımın sahip olduğu şeyleri istiyordum, herkese mutlu olduğumu ve bir erkeğe ihtiyacım olmadığını söylememe rağmen.

Yalanlar!

Kendime söylediğim yalanlar, soğuk bir yatakta ve tek kişilik mikrodalga yemeğinde gizlenen yalnızlığı örtbas etmek içindi. İlişkileri sürdürmek benim için her zaman zordu çünkü onlardan sıkılıyordum. 'Sorun sende değil, bende' klişesinin yürüyen haliydim çünkü gerçekten bendeydi. Onlar hiçbir şey yanlış yapmadı. Sadece sürekli olarak bir sonraki en iyi şeyi arıyordum ve zaten sahip olduklarımı takdir edemiyordum. Belki de bu, doğru adamla henüz tanışmadığımın bir işaretiydi, kim bilir? Bildiğim tek şey, işime evli olduğum. Şirket her şeyden önce gelir. Bu, babamın 'diğer bebeği', bize alıştığımız hayatı veren büyük kardeşiydi. İyi bir hayatım vardı... Gerçekten vardı. Ama bazen, ilgimi sürdürecek kadar ilginç biriyle bunu paylaşmak güzel olurdu, ne demek istediğimi anlıyorsanız.

Başımı yana çevirdim ki Caroline'nin sorusuna cevap verebileyim. Düşünmem gerekmiyordu çünkü cevabı hemen biliyordum.

"Seksten vazgeçmeyi tercih ederim," diye yanıtladım, taksi şoföründen şaşkın bir homurtu kazandım.

Benden alkolü bırakmamı bekliyordu. Bu, işinin benimkinden daha az stresli olduğunu gösteriyor. Barker Güvenlik'in gelecekteki CEO'su olarak, babamın bana şirketin kontrolünü devretmesi için belirli kriterleri karşılamam gerekiyordu. Doğduğum günden beri bu şekilde şekillendirildim ve eğitildim.

Hiç baskı yok tabii ki.

Arada sırada bir kadeh şarap beni biraz rahatlatırdı. Kimsenin olmadığı zamanlarda her zaman yanımda olan dolgun bir Malbec. Caz, inanamaz bir yüz ifadesiyle yüzünü buruşturdu.

"Gerçekten mi? Bir ay boyunca seks yok mu?" diye şaşkınlıkla sordu.

Neden şaşırdı bilmiyorum çünkü uzun zamandır kimseyle birlikte olmadığımı çok iyi biliyordu.

"Gittiğim her yerde seksi adamlarla karşılaştığım yok," diye yanıtladım, alaycı bir şekilde gülen şoföre yan gözle bakarak.

Doğal kızıl saçlarım vardı ve ateşli öfkemle tanınırdım. Ama saçlarımı kahverengiye boyadığım için bunu bilmiyordu. "Hey," diye onu azarladım. "Sen olsan yola odaklanırdım yoksa dönüşümüzü kaçırırsın."

Chester'dan gelen arka yollar pek aydınlatılmamıştı. Yavaşlamazsanız, doğrudan evimin girişini geçersiniz. Bu yoldaki evlerin hepsi altı odalı, yüzme havuzlu ve büyük bahçeli müstakil evlerdi. Komik olan şu ki, burada yaşadığım yıllar boyunca bir kez bile yüzmemiştim. En sevdiğim yer verandanın altındaki jakuzimdi.

"Şu çalıları budamak için birini tutmalısın," diye yorum yaptı Caz, mülke yaklaşırken.

Alaycılık en düşük espri biçimiydi ama bu durumda değil. Yarım mil uzunluğundaki sürüş yolum boyunca uzanan ağaçlar neredeyse birleşmiş, eve kadar kasvetli bir tünel oluşturmuştu. Çalılar interkomu kapatıyordu, bu yüzden postacı bile yerimi bulmakta zorlanıyordu. Bu tam da benim tercih ettiğim gibi, gözlerden uzak ve kendi küçük balonumda saklanmış bir şekildeydi. Annemin ölümünden beri böyleydim. Onu düşünmek hala acı veriyordu, özellikle ölüm yıldönümünde. Yani bugün — daha doğrusu dün. Şu anki sarhoş halimin nedeni de buydu.

Taksi durdu ve aradaki boşluktan bir on lira uzattım.

"Kendine iyi bak," diye alaycı bir şekilde mırıldandı şoför, "ve o çalıları budamayı unutma."

Caz, taksiden inerken kahkahalarla güldü. Ben ise yaprakların arasında, sanki bir orman keşfindeymişim gibi dolaşıp, tuş takımını buldum ve dört haneli kodu girdim.

Metal kapılar yana doğru kaydı, ama tamamen açılmalarını beklemeden, sallanan bir gemideki denizciler gibi çakıl taşlarının üzerinden sendeleyerek geçmeye başladık.

Neredeyse ön kapıdan içeri düşer gibi girdikten sonra, topuklu ayakkabılarımızı çıkarıp, clutch çantalarımızı yan masaya fırlattık ve yatak odasına doğru sürünerek çıktık. Caz, eski erkek arkadaşı onu aldattığı ve evden attığı için burada yaşıyordu. Ailesi yurt dışında yaşadığı için gidecek başka bir yeri yoktu.

Yastığımın altındaki telefonun titreşimiyle birden uyandım. Maskaram, beyaz yastık kılıfımda kalıcı bir iz bırakmıştı, makyajımı temizlemeden uyuyakaldığımı hatırlatıyordu. Telefonu açarken sırt üstü döndüm. Midem bulanıyordu.

“Alo?” dedim, uykulu bir sesle.

“Bexley Barker!” Babamın keskin tonu beni anında uyandırdı.

“Baba, ne oldu?” diye sordum, alnımı tutarak.

Yatak odam hala gözlerimin önünde dans ediyordu ve şakaklarım yavaş bir alkışı taklit ediyordu. Dudaklarımı birbirine bastırarak kurumuş dilimi canlandırmaya çalıştım, ama nafileydi, suya ve mucizeye ihtiyacım vardı. Dikey jaluzilerden süzülen güneş ışığı, beyaza boyanmış duvarlara bulanık sarı bir ton veriyordu. Odam, hayatım gibi, düzenli ve renksizdi. Bazılarına sıkıcı gelebilirdi, ama en azından hiçbir şey çelişmezdi.

“Akşam yemeği için hazırlanıyorsun, değil mi?” diye uyardı babam.

Alarm saatimdeki zamanı okumak için gözlerimi kıstım. Saat öğleden sonra üçü biraz geçmişti. Gözlerimdeki bulanıklığı gidermek için birkaç kez kırptım.

Zamanı doğru mu okudum?

Dijital ekran bir dakikayı daha değiştirdi, tembel, akşamdan kalma bir tembel olduğum için beni alay ediyordu.

Hayır! Nasıl bu kadar uzun süre uyuyabildim?

“Evet,” diye yalan söyledim, yataktan çıkarken ayağımı yorganın içine takarak.

Dizim laminat zemine çarptı.

“Ah,” diye inledim.

Babamın derin iç çekişi, beni bir saniye bile inanmadığını gösteriyordu.

“Ah, ve Bexley... düzgün giyin,” dedi ve telefonu kapattı.

Bu yoruma alınabilirdim, ama kendimi biraz kötü hissediyordum. Aynada bana bakan enkaz, babamın haklı olduğunu kanıtlıyordu. Yardıma ihtiyacım vardı: bir peri vaftiz annesi, Gok Wan ve bir bardak dolusu Alka-Seltzer. Ciddiye alınmak istiyorsam, profesyonellik yaymam gerekiyordu. Babam, geçerli bir ehliyeti olmayan birine arabasının anahtarlarını vermezdi, bu yüzden şirketi yönetebileceğimi ona ikna etmem gerekiyordu.