Sangre por pan

—Mi calcetín está mojado.

No es realmente una sorpresa. Tengo un agujero en mi bota y ha estado lloviendo intermitentemente durante casi tres semanas. Todo es gris. El cielo. La tierra embarrada. Incluso los edificios. Nadie en mi pueblo tiene dinero para pintar nada. Dondequiera que miro, no veo más que gris. Miserable, sombrío, enfermizo gris.

—¿Ainslee?

La voz de Lenny me trae de vuelta a la realidad. Me giro y miro detrás de mí, donde él mantiene su lugar en la fila fuera de la panadería. La mayoría de los días, terminamos donando sangre al mismo tiempo, así que nos encontramos aquí juntos también. No me importa. Es una de las pocas personas en este pueblo cuya compañía disfruto un poco.

—¿Escuchaste lo que te pregunté? —Tiene esa sonrisa tonta en su rostro, como si ya supiera la respuesta. No, por supuesto que no escuché lo que me preguntó. Estaba en mi propio mundo como de costumbre.

—Lo siento. —Me encojo de hombros, el agotamiento que he estado cargando en mis huesos comienza a irradiarse hasta mi cerebro. He dado tanta sangre esta semana que probablemente estoy funcionando con lo mínimo.

—Te pregunté cómo se sentía tu madre esta mañana —repite Lenny, pasándose una mano por su oscuro cabello. Es mucho más alto que yo, así que tengo que inclinar la cabeza hacia arriba para ver sus ojos marrones—. ¿Se siente mejor?

Todos los días, Lenny me pregunta cómo está mi madre, y todos los días le digo que está más o menos igual, tal vez un poco peor. Hoy no es diferente. Me encojo de hombros.

—Mucho tos esta mañana, pero no vomitó, así que eso es algo.

—Bien. Tal vez entonces pueda retener el pan. —Es optimista, algo que me gusta de él. Nos conocemos de toda la vida. Fuimos a la escuela juntos. Ahora que tenemos diecinueve años, ambos estamos obligados a hacer trabajo comunitario para ayudar a nuestros conciudadanos de Beotown o encontrar un trabajo. Es difícil conseguir un trabajo estable estos días, y tengo dos hermanos menores y una madre enferma de los que cuidar, así que ayudo con la recolección de basura cada mañana antes de ir a donar sangre. Los cambiaformas lobo pueden donar sangre mucho más frecuentemente que la mayoría de las otras especies, pero sigue siendo agotador, literalmente.

—Tal vez mamá pueda retener el pan —digo finalmente, pero ahora estoy distraída por algo más que la pérdida de fluidos corporales vitales. Respiro hondo, tratando de calmarme y no sentir náuseas, y lo huelo de nuevo, aún más intensamente ahora. Girándome hacia Lenny, pregunto—: ¿Hueles eso?

Él arquea una ceja.

—¿Oler qué? Todo lo que huelo eres tú, Ainslee.

Pongo los ojos en blanco.

—¿Así que hueles sudor y ropa que no ha sido lavada adecuadamente durante meses porque no podemos permitirnos el jabón? —Sacudo la cabeza hacia él, ajustando mi capa azul oscuro más cerca de mí. En algún momento había sido de mi madre. El hilo está tan desgastado que partes de ella son prácticamente translúcidas, por lo que no hace mucho para mantener fuera el frío otoñal. Los cambiaformas lobo bien alimentados rara vez tienen frío. Aquellos al borde de la inanición, como la mayoría de mi manada, a menudo tienen frío. Además, pocos de nosotros podemos transformarnos todavía por la misma razón.

No es que tenga la edad suficiente. Cuando cumpla veinte años en unos meses, entonces debería poder hacerlo. Del mismo modo, podré captar el olor de mi pareja. No estoy segura de si eso es algo bueno o malo. ¿Realmente quiero encontrar el amor verdadero en este mundo miserable?

—¿Qué hueles?

Mi mente divaga cuando tengo hambre, y ahora mismo estoy famélica. No he comido en dos días. Además, ¿mencioné la pérdida de sangre?

Me giro para mirar a Lenny, preguntándome cómo no ha captado ese olor a hierro, a aluminio, que tiñe cada respiración que inhalo.

—Deben estar cerca.

La fila avanza, así que Lenny me hace un gesto para que dé un paso adelante, lo cual hago, hacia atrás, y luego espero a que responda. Él sacude la cabeza.

—No lo creo.

—¿Por qué no? Siempre están husmeando, tratando de ver qué más pueden quitarnos. —Me giro para enfrentarme al frente de la fila un poco demasiado rápido y me mareo. Lenny pone una mano en mi brazo para estabilizarme. No siento nada, solo indiferencia. Es una pena porque es un buen chico. He oído a algunas chicas en la escuela hablar de cosquilleos de electricidad cuando ciertos chicos las tocan, pero nunca he experimentado algo así.

—Si estuvieran aquí, el alcalde nos habría avisado para que nos comportáramos lo mejor posible —señala Lenny. Probablemente no se equivoque. Pero ha habido ocasiones en el pasado en las que el alcalde Black no ha tenido suficiente advertencia para hacernos saber que tendríamos visitantes.

Respiro hondo de nuevo y sé con certeza que su tipo está entre nosotros. Parecen estar acercándose. Sacudiendo la cabeza, decido dejarlo pasar. Si tengo suerte, no veré a ninguno de ellos. Odio a la mayoría de las personas estos días, pero más que a nadie, los odio a ellos, a las personas que arruinaron todo para nosotros.

Vampiros.

Nos movemos de nuevo. Ahora, estoy casi a la altura de la puerta. Lenny y yo hemos estado en la fila para conseguir pan durante casi dos horas. Mis pies están empapados. Estoy cansada y quiero llegar a casa con mi familia. Mamá realmente no puede manejar a mi hermano y hermana menores sola estos días, y mi padrastro está trabajando en las minas.

—Lo siento, Mildred, pero eso son solo cuarenta y cuatro vlads —el panadero, el señor Laslo Black, hermano del alcalde, Angus Black, reprende a la anciana que vive al lado de mi casa—. Necesito otro vlad.

—Pero... lo conté esta mañana antes de salir de casa. —Me asomo por la puerta y veo que la señora Mildred está al borde de las lágrimas. Debe tener unos ochenta años ya, y solo puede donar sangre una vez a la semana. ¿Quién sabe cuánto tiempo ha pasado desde que comió algo? No hay jardines. No hay caza. Todo eso es ilegal aquí, gracias a ellos. Damos sangre para comprar pan, a veces carne o verduras, pero rara vez. Los agricultores y ganaderos están cuidadosamente regulados por los gobernadores, los hombres del rey.

Vampiros.

—No sé cuántos vlads tenías cuando saliste de casa, Mildred, pero ahora solo tienes cuarenta y cuatro. Así que dame otra moneda, o saca tu viejo trasero de aquí. Tengo otros clientes. —Laslo señala la puerta con un dedo grueso, y todos en la fila entre Mildred y yo se quedan en silencio. Son cuatro, tres hombres y una mujer, todos conocidos míos.

—Seguramente alguien tiene un vlad que pueda darle —murmuro, volviéndome para mirar a Lenny. Yo no tengo. Tengo exactamente cuarenta y cinco, suficiente para comprar una barra de pan para que mi madre y mis hermanos compartan. Yo comeré... algo más. No hay nada más, pero me las arreglaré.

Lenny sacude la cabeza. Nadie más se ofrece a ayudar tampoco.

—Lenny, tú lo tienes —susurro. Él tiene cuatro personas en su familia para donar sangre. Sus padres, él mismo y su hermana mayor. No hay niños pequeños. No hay enfermos. No hay ancianos. Tiene que tener suficiente.

Él se encoge de hombros.

—Tengo que comprar cuatro barras.

—Tú lo tienes. —Le lanzo una mirada fulminante, susurrando más fuerte de lo que debería si realmente no quiero que me escuche el resto de la fila.

—No puedo estar seguro.

Sacudiendo la cabeza, me vuelvo para ver a la señora Mildred recogiendo sus monedas, con lágrimas cayendo de sus ojos mientras sale de la panadería.

La furia arde en mi alma. Quiero gritarle a Laslo Black y a su rechoncha esposa, Maude, que está detrás de él con una expresión de satisfacción en su cara regordeta, que ambos son un par de imbéciles. Mis manos se cierran a mis costados, y avanzo un espacio en la fila.

No puedo decir nada. Laslo tiene control sobre quién recibe pan y quién no. Ya no le caigo bien porque su hija, Olga, y yo nunca nos llevamos bien. No puedo evitar que ella siempre haya sido una perra santurrona. Le dijo a su papá que una vez la llamé vaca, lo cual hice, pero solo porque me pisó el pie y me dolió.

El señor Carter sale de la panadería con cuatro barras de pan, dos para él, dos para su esposa, y pienso que es el hijo de puta más afortunado de todo Beotown.

Casi es mi turno.

Dentro de la panadería, huelo pan recién horneado y caliente. Otros pasteles me miran desde detrás del mostrador, pero solo los ricos pueden comprarlos. Las personas que dirigen este lugar, como el alcalde, y algunos de los agricultores. Tal vez el sheriff. El resto de nosotros solo soñamos con magdalenas y danesas.

A través del aroma del pan horneado, huelo un leve olor a metal y lo ignoro. Espero que Lenny tenga razón. No están aquí, ¿verdad? Malditos, cada uno de ellos.

Es mi turno. Laslo Black entrecierra sus ojos pequeños al mirarme.

—¿Qué vas a llevar, Asslee?

Me está provocando. Tengo que ignorarlo.

—Una barra de pan, por favor, señor. —Dejo mis monedas en el mostrador.

Meticulosamente, las cuenta. Esta es la razón por la que toma tanto maldito tiempo conseguir una barra de pan. A veces, incluso inspecciona las monedas para asegurarse de que no sean falsificaciones.

Cuando está satisfecho de que no lo he estafado con mis "falsos" vlads, hace un gesto a su rechoncha esposa para que me entregue mi barra de pan. La tomo de ella y fuerzo una sonrisa en mi rostro.

—Gracias.

—Cuídate, señorita Gray. —Laslo me fulmina con la mirada, su cabeza calva brillando en la tenue luz de su tienda—. No me gusta cuando la gente tiene actitudes en mi tienda. Te convendría recordar eso.

Aclarando mi garganta, internamente me suplico no responder verbalmente. Pero no puedo evitarlo. Las palabras se escapan de mis labios.

—Es señorita Bleiz, muchas gracias. Que tenga un buen día, imbécil.

Sus ojos se abren de par en par y sus mejillas caen. Su boca queda completamente abierta mientras lucha por encontrar una respuesta. Salgo rápidamente de la panadería, con Lenny gimiendo detrás de mí.

Él sabe. Sabe que la he cagado completamente, y una vez más mi boca me ha metido en problemas. Mañana, tendré que rogarle al señor Black que por favor me dé pan. Tendré que fingir que sufro de alguna horrible enfermedad que me hace decir cosas insensatas.

Pero por ahora, tengo pan. Hermoso, glorioso, pan recién horneado. Claro, probablemente la barra es la más pequeña que tenía en su tienda, pero es pan. Es comida. Y es mío. Me imagino la expresión en el rostro de mamá cuando lo vea, escucho los vítores de Brock y Sinead mientras aplauden con sus pequeñas manos y se estiran para alcanzar un pedazo.

Salgo a la llovizna y me acerco a los escalones que llevan desde la acera cerca de la panadería hasta la calle. Me acerco a la esquina, con una sonrisa en mi rostro, el pan en alto en mi mano. Veo a unos perros callejeros lamiéndose los labios.

—No, esto es mío —les digo, saltando sobre un charco.

Antes de que mi pie toque el suelo, siento un golpe en mi hombro. Algo, o alguien, me ha golpeado en el brazo. Mi brazo extendido. El que lleva el pan.

Todo sucede en cámara lenta. El pan sale de la funda de papel en la que estaba envuelto. Lo veo silueteado contra el cielo gris, lo observo volar hacia el suelo, un grito de incredulidad atrapado en mi garganta.

El pan, la barra por la que he trabajado tanto para poder comprar, cae en el charco, salpicando un poco el agua embarrada al aterrizar. Me lanzo hacia él, pensando que tal vez de alguna manera es recuperable.

Pero en este caso, los perros son más rápidos que el lobo, y en pocos segundos, mi pan ya no existe.

Horrorizada, busco al bastardo que ha robado a mi familia de nuestra comida.