Capítulo 3

—No diagnostiques de inmediato. El mayor error de un médico es pensar que sabe más que los estudios realizados durante décadas, no eres especial y no deberías pensar que eres el mejor cuando tienes las mejores cartas bajo la manga para sentenciar a tu paciente —abrí la puerta en medio de la explicación, sin mirar a la cara del Sr. Clark, quien pausó sus palabras dramáticamente hasta que mi trasero estuvo pegado a la silla—. Necesitas límites, tu diagnóstico debe ir más allá de las voces en tu cabeza. Puedes acabar con la vida de una persona con un diagnóstico erróneo.

Intenté mantenerme en silencio, lo que menos quería era atraer aún más atención después de mi fiasco de tardanza. Saqué mis cuadernos de la mochila y mis sospechas eran correctas, había perdido mis bolígrafos en el camino al aula. Cerré los ojos y respiré hondo antes de sopesar mis opciones.

Pedirle a Jess o a sus amigas, usar mi teléfono para tomar notas, lo cual estaba expresamente prohibido por el Sr. Clark, o simplemente dejar pasar la clase e intentar recordarla más tarde.

—Supongamos que tienes problemas mentales y necesitas ver a un psiquiatra convenientemente —la clase continuó y el Sr. Clark caminó despreocupadamente por los pasillos de los escritorios hasta que se paró junto a mí—. ¿Confiarán en tu diagnóstico temprano, o pedirán pruebas para demostrar mínimamente lo que se supone que tienes? —Lentamente, rebuscó en el bolsillo de su chaqueta gris oscuro y colocó un bolígrafo junto a mi cuaderno mientras parte de la clase respondía a su pregunta—. Exactamente, el profesionalismo viene mucho antes que tus conjeturas.

Parpadeé unas cuantas veces para entender la situación, no había demostrado nada, ni siquiera le había informado que no tenía nada con qué tomar notas de su clase. Tan pronto como llegué, simplemente saqué mis cuadernos y los puse en mi escritorio.

Recibí un suave apretón en el hombro y una mirada fulminante de Jess y su pandilla.

—Hemos terminado por hoy, nos vemos mañana. Recordando lo que les dije al principio de la clase, también les daré filosofía este semestre y las reglas durante mi clase no cambiarán.

Los estudiantes se prepararon y lentamente salieron del aula, tuve que enfrentar la mirada gris e irrefutable del Sr. Clark, así como a sus secuaces que me devoraban con la mirada, me levanté ya sabiendo que el resto de mi semana sería una dulce tortura.

—Gracias por el bolígrafo, siento interrumpir la clase a la mitad, no volverá a suceder.

Me entregó la hoja de asistencia y se la devolví después de firmarla.

—Trabajo, casa, universidad. Recuerdo cómo era en mis días, señorita Taylor, ya le he dicho que solo asigno a estudiantes en los que veo potencial y de quienes estoy seguro que han terminado sus estudios de posgrado. Pero deberías reducir el número de horas en tu turno, o terminarás perdiéndote no solo mis clases, sino que harás mucho más daño del que piensas.

—Sí, lo sé —tragué el pequeño nudo que se formó en mi garganta—. Como dije, gracias por el bolígrafo, no volverá a suceder.

Me sentí un poco histérica y tuve que tomar unas cuantas respiraciones para mantener mi ritmo cardíaco en sintonía con mi respiración. Él me miró ligeramente y sonrió, creando unas finas marcas de expresión bajo sus ojos. Le extendí el bolígrafo, esperando que lo tomara para poder salir de allí lo más rápido posible, pero solo se quitó las gafas y pasó su mano por su oscuro cabello.

—Quédatelo, tal vez así recuerdes no llegar tarde a tu próxima clase.

Tosí un agradecimiento y rompí la fila de chicas detrás de mí, bloqueando la salida del aula.

...

Me encontré mordiendo la tapa de ese bolígrafo, pensando en absolutamente nada. Me quedé así por un rato, hasta donde puedo recordar. Fue justo después de firmar la ficha de uno de mis pacientes, me encontraba atrapada entre un limbo inconsciente y la visión fija de un punto negro en la pared de la habitación.

El cansancio ahora estaba robando mi atención, si seguía así, podría no ser capaz de atender a ningún paciente. Mike tenía razón y odiaba admitirlo. Pero necesitaba el dinero que esas horas extra me pagaban, no solo por el amor a mi profesión, por supuesto. Estudiar no era barato, especialmente en mi campo y con el alquiler a cuestas.

Mordisqueé unas cuantas veces más el bolígrafo que aún estaba entre mis dientes. Necesitaba un trabajo que pagara mejor, y aunque amaba a mis pacientes, tenía que averiguar cómo sobrevivir antes de que el dinero no pudiera pagar nada más que la universidad. Era una forma de salir adelante, pero era aún más difícil conseguir un trabajo en el campo en el que trabajaba.

—¿Están listos los registros? —mordisqueé un poco más ferozmente la tapa del bolígrafo.

El sonido de una respiración pesada invadió mis oídos y mi mente lo ignoró, ese punto negro en la pared no debería estar allí.

—¿Sarah? —el sabor del plástico era de alguna manera adictivo, tal vez por eso todos tenían esta molesta manía—. ¡Sarah!

Parpadeé más veces de lo que se consideraría normal, la Sra. Jones me miraba con una mueca que haría envidiar a los amantes de las películas de terror. Los ojos hundidos bajo los párpados caídos eran solo el encanto de su mirada aterradora, la jefa de las enfermeras era un poco más alta que yo y no admitía errores en su supervisión.

—Aquí están —le entregué los papeles y ella exhaló con los labios abiertos—. Han estado listos desde temprano en la mañana.

Me midió con desdén como lo hacía todos los días y volvió a su habitación, refunfuñando. Suspiré y simplemente me senté en la cama vacía de mi habitación con el bolígrafo en la mano. Hoy sería la última lección de la semana con el Sr. Clark y me encontré pensando en cómo devolver un bolígrafo con la tapa completamente mordida.

Mierda.

He estado en un trance frecuente en los últimos días, y a veces estos trances harían que mis ojos grises se volvieran casi azules detrás de esas gafas Ray-ban. Trauma, eso podría ser. Miedo de no hacerlo lo suficientemente bien en sus clases debido a la presión que inconscientemente había puesto sobre mí.

Me estaban obligando a ser el ejemplo de la clase, y solo ahora, lejos de su mirada incisiva, podía verlo. ¿Sería grosero de mi parte buscar otro profesor de filosofía y psicología? Seguramente lo sería.

...

Llegué antes de que comenzara la clase y el arrepentimiento fue lo primero que sentí cuando Jess y sus secuaces entraron en el aula. Tomé tantas respiraciones profundas que mi cerebro no pudo lidiar con la mayor cantidad de oxígeno, lo que me hizo sentir ligeramente mareada, ahora estaba segura de que el Sr. Clark me había dado una pequeña sentencia de muerte rubia.

¿Pero se suponía que ella debía mirarme de esa manera ligeramente asesina? No. Jess era más joven que yo y parecía que su dinero no solo se había usado para la universidad, dudaba que siquiera trabajara, especialmente con uñas tan largas.

No tenía tiempo para arreglarme, apenas tenía tiempo para hidratar mi cabello, lo cual necesitaba. Ella, sin embargo, parecía pasar horas en el salón y yo solo quería una hora para poder ir al gimnasio y perder los kilos que había ganado comiendo comida procesada y pre-preparada.

Ella sonrió burlonamente y solo pude pensar que en alguna vida pasada, yo habría sido Judas mismo para tener tan mala suerte.

—Sarah Taylor —chasqueó la lengua y tuve que contener mis ojos para que no se pusieran en blanco de puro desdén—. ¿Necesitas bolígrafos? ¿Quieres que te dé algunos para que no interrumpas la clase otra vez? —Traducido de: «¿Trajiste tus bolígrafos para no atraer la atención del profesor al que desesperadamente quiero darle para obtener buenas calificaciones?»