Capítulo 1

Era mi primer día en la escuela de posgrado, la literatura me había dado un romance directo con cada una de las formas y sus derivados de la escritura, lo que podría considerarse una obsesión de mi parte. Pero no me importaba, había años entre mi vida adulta y la responsabilidad que mis padres tenían sobre mí, y nadie tenía suficiente poder sobre mí para privarme de estos pequeños placeres de la vida.

Jess era una chica antipática que no tenía suficiente capacidad intelectual para saber cuándo callarse, tal vez era culpa de su edad, la juventud era en su mayoría un montón de niños crecidos y malcriados. Y su charla continuó durante unos veinte minutos, tiempo suficiente para que mis ojos se reviraran unas cuantas veces. Mi irritación ya estaba en su punto máximo y solo faltaban unos minutos para que mi cuaderno encontrara la cabeza rubia en el escritorio frente a mí.

—Buenos días, guarden sus teléfonos y déjenlos en silencio. No toleraré interrupciones ni conversaciones que no sean sobre el tema que estoy enseñando durante el período—. El señor Clark, segunda clase del día, y por el poco tiempo que tuvo para prepararse en su escritorio, pude darme cuenta de que Jess iba a hacer de la clase un maratón de exhibicionismo y de mi vida un infierno.

Las risas y los susurros corrompieron el silencio impuesto por el profesor, lo cual era normal para una clase de jóvenes adultos, especialmente aquellos que se embarcaban en el comienzo del fin de sus vidas.

Como ingresé a la universidad unos años más tarde que la mayoría, a diferencia de los demás, ya tenía suficiente capacidad emocional para controlar mi emoción ante la novedad. Así que para mí, todo ese estudio, ir de bar en bar o la desafortunada caída con el profesor de psicología no hacían la menor diferencia y me quitaban la poca paciencia que tenía.

—Todos han pasado por la licenciatura y supongo que ya conocen las reglas de convivencia en el aula, no quiero tener que traer una canasta para que dejen sus teléfonos y sus otros aparatos tecnológicos fuera de mi vista—. Se levantó después de terminar de esparcir el material sobre la mesa. —Pero tengo algunas reglas más que seguir y las sigo todas al pie de la letra. Abran sus cuadernos y anótenlas, no las mencionaré de nuevo y no les diré cuándo necesito darles una advertencia por lo que no recuerden hacer.

Finalmente logré sonreír, iba a ser un semestre interesante si tomaba en cuenta las caras indignadas de Jess y sus amigas frente a mí.

—No acepto tareas tarde, si se olvidan, perderán su calificación. No hago exámenes, el concepto de forzar su memoria a ese nivel es repugnante, creo que si eligieron esta materia es porque pueden estar aquí.

—Entonces será aún más fácil pasar su revisión durante el semestre—. El murmullo volvió, lleno de risitas de Jess con sus motivos ocultos.

Miré desde el cabello rubio hacia el señor Clark, las gafas no ocultaban la desaprobación de las risitas frente a mí, pero continuó:

—Levantarán la mano para interrumpir la clase, no responderé preguntas apresuradas y sin sentido. Dejaré que el silencio responda a su estupidez. No hablen en momentos inoportunos. No repetiré explicaciones, si se las pierden por llegar tarde o si su vejiga es tan floja que los hace estar más presentes en el baño que en el aula, no podré hacer nada al respecto—. No estaba pidiendo nada exagerado, era lo mínimo para aprovechar al máximo la lección. Pero las muecas que surgieron en la clase eran asombrosas, ¿qué tenía de malo mantener el orden en un aula llena de adultos que acababan de graduarse?

—¿También está haciendo trabajo extra, profesor David?—. Tal vez no era la única molesta por el doble sentido en las palabras de Jess.

El señor Clark se quitó las gafas y caminó hacia el pasillo donde estábamos sentados, Jess se echó el cabello hacia atrás justo antes de que él llegara a su escritorio, tirando al suelo parte de mi material. Ahora no solo era la inconveniencia de Jess lo que me ponía de los nervios.

—En primer lugar, señorita Wilson, debería llamarme señor Clark, recordando que no somos íntimos y en segundo lugar, no tolero los malos modales en mi clase y le sugiero que me ayude a recoger el material de la señorita Taylor ya que ha tirado parte de él al suelo—. Jess se quedó en silencio y el señor Clark concluyó antes de ponerse las gafas de nuevo y regresar al frente del aula: —También le aconsejo que cuide su cabello, está en un aula, no en un salón de belleza. ¿Podemos empezar nuestra lección?

No, no necesitaba ayuda para recoger los bolígrafos que Jess había tirado al suelo. Sin embargo, pagaría varias veces por ver esta escena repetida en un bucle interminable, solo por mi placer. Nada en el mundo era mejor que la expresión de disgusto en el rostro de Jess mientras recogía mis bolígrafos del suelo.

La clase procedió con un total de cero interrupciones, lo que me dio una gran paz interior y un cuaderno lleno de notas desordenadas y caóticas que tendría que limpiar más tarde. Pero fue una de las mejores clases que he tenido desde la graduación, la comprensión del señor Clark me hizo querer pasar horas y horas escuchando sus complejas explicaciones y argumentos sobre toda la humanidad, sin importar si era su materia o no.

Su percepción del mundo y su filosofía lo llevaban a entender la humanidad de una manera compleja y estandarizada y también traían un conocimiento único de cómo y por qué las personas tienen sus sueños, deseos, tabúes y miedos. Era un mar de contradicciones y oposiciones, una era de personas y etiquetas, donde ninguno estaba muy lejos del otro.

Pero como todas las cosas buenas, incluida la paz que el señor Clark había traído al aula, la clase llegó a su fin y, como de costumbre, el último estudiante en firmar la lista de asistencia se quedaba con la responsabilidad de entregarla al profesor y, por suerte, me tocó a mí.