1 Horas silenciosas

Mis padres eran buenas personas. Tomaron decisiones de mierda, pero eran buenos padres. Verás, el problema no era que no entendieran la gravedad de sus malas decisiones. El problema era que, aunque lo entendían, no les importaban las consecuencias siempre y cuando fueran ellos los únicos que tuvieran que pagarlas.

Desafortunadamente, la vida no funciona así.

¿Sabes qué les pasa a las personas que no pueden pagarle al prestamista? Terminan muertas.

¿Sabes qué les pasa a los hijos de esas personas? Bueno... no te lo diré porque eso violaría sus reglas.

Lo que sí puedo decirte es que la Mafia no va tras las niñas pequeñas. En cambio, la Mafia toma al hijo de sus clientes fallecidos, lo convierten en uno de ellos, y su hermana se convierte en la chica con la que nadie quiere sentarse en la mesa del almuerzo porque Dios no quiera que te cruces con su hermano.

No hace falta decir que la soledad se convierte en tu sombra.

Me llamo Mercy—Mercy Carter. Fui a la universidad. Obtuve una licenciatura inútil en Ciencias Matemáticas con solo dos clases para completar una maestría en Física.

Eso es lo que pasa con la Mafia: no les importa que te hayas matado estudiando durante cinco años y medio. Cuando están listos para la niña que no les interesaba hace 10 años, incluso un título en Ingeniería Nuclear se vuelve inútil.

Podrías pensar que el crimen organizado y el tráfico de drogas serían suficientes para llevarte a la cárcel, pero es bastante difícil incriminar a alguien que hace un muy buen trabajo convenciendo a otras personas de que asuman la culpa por él.

Aquí está la nerd solitaria en la primera fila de la clase. No tenía idea de que sería llevada por el hombre que le dijo que se mantendría alejado. No tenía idea de que se convertiría en suya para siempre.

Me llamo Mercy—Mercy Carter—y soy la Mercy de la Mafia.

{la Mercy de la Mafia}

Voy a fallar...

Miro el reloj mientras su incesante tic-tac me recuerda que casi se me acaba el tiempo.

He pasado la mayor parte de las últimas dos semanas estudiando para mi examen final de Mecánica Cuántica, y aunque ya he tomado Adderall tres veces esta semana, una parte de mí sabía que no importaba cuánto tiempo o cuánto estudiara, este examen sería mi fin.

Con el valor justo para elegir 'B' en la última pregunta en la que he estado mirando durante los últimos tres minutos, termino, cierro mi hoja de examen y recojo mis pertenencias. Siento mi corazón en la garganta mientras me acerco a mi profesor y, a regañadientes, le entrego mi paquete de examen y la hoja de respuestas.

Sus ojos perfectamente arrugados se entrecierran mientras me ofrece una cálida sonrisa, sabiendo que a pesar de mi vacilación, es muy probable que haya superado al resto de mis compañeros de clase.

Es un hombre amable, y en el fondo, estoy segura de que tiene buenas intenciones, pero Dios, cómo quiero darle un puñetazo en la cara.

Fingiendo que no quiero hacerlo, le devuelvo una sonrisa a medias y sigo mi camino.

Soy inteligente, lo sé. Naturalmente, pasé por el proceso de asistir a clases, hacer mis tareas y tomar exámenes como si fuera tan fácil como pasar por el jardín de infancia hasta que me gradué de la escuela secundaria. Con un impresionante promedio de 3.8, me gradué con mi título en matemáticas en cuatro años, y ahora tengo un sólido 3.5 con solo un semestre para graduarme con mi maestría en Física.

A la temprana edad de 24 años, seré la primera y única en mi familia en haber cursado estudios superiores y graduarme. Todo lo cual apenas significa algo, ya que solo tengo a mi hermano mayor duro de roer para presumirle—si alguna vez vuelve a casa.

La fresca brisa nocturna agita mi cabello castaño oscuro mientras me apresuro hacia la parada del autobús. Son solo las ocho y media de la noche, y estoy más aliviada por el hecho de que esta es la última clase nocturna que tomaré que por el sonido del autobús deteniéndose completamente frente a mí.

Siendo la única esperando, subo rápidamente, ofreciendo al conductor una pequeña sonrisa antes de apresurarme a tomar el primer asiento libre que encuentro. Los auriculares en mis manos rápidamente encuentran su camino a mis oídos, y en el siguiente momento, estoy escuchando mi lista de reproducción de rock alternativo mientras me muevo ligeramente con el ritmo constante del autobús.

Justo antes de que la pantalla de bloqueo de mi teléfono marque las nueve en punto, me encuentro bajando del vehículo con la capucha sobre mi cabeza y la mochila colgando de mi hombro. Estando en el primer piso de mi edificio de apartamentos, rápidamente llego a la puerta principal, cerrándola detrás de mí mientras enciendo la luz.

Es un pequeño estudio, pero es perfecto para una joven sin mascotas y sin un hombre a quien llamar mío.

Como si alguna vez pudiera.

Suspiro suavemente al pensar en estar sola por el resto de mi vida. Así ha sido desde que era adolescente: no importa a dónde fuera, siempre que mi hermano apareciera en el último momento, todos los amigos que hacía dejaban de ser mis amigos poco a poco, excepto aquellos que desesperadamente querían salir con él y me culpaban cuando él los usaba para lo único que podían ofrecer: sexo.

Mi teléfono hace clic contra el mostrador del baño cuando lo dejo, mi mirada encuentra mi reflejo en el espejo mientras abro el grifo. Pequeñas sombras pintan las ojeras bajo mis ojos color avellana, y el rubor del frío clima de diciembre que enrojece mis mejillas y nariz es la única razón por la que mi piel pálida no me hace parecer tan muerta por fuera como me siento por dentro.

Estoy deprimida, y lo sé. He estado deprimida durante lo que parecen diez años, lo cual estoy segura tiene todo que ver con la trágica muerte de mis padres.

Cupo mis manos bajo el agua corriente, llevándolas a mi rostro mientras ahogo mis suaves rasgos en el charco frío. Se siente bien contra mis párpados, y mientras dejo que el agua se deslice entre mis dedos, me froto las manos por la cara antes de cerrar el grifo y tomar la toalla de mano que descansa junto a mi teléfono en el mostrador.

Con la suave tela contra mi rostro, me seco mientras me muevo hacia el pequeño mueble junto a mi cama, tomando la pequeña caja de metal y el encendedor que descansan sobre él. De mi mano, la toalla se lanza sobre mi cama y me muevo para abrir el conjunto de puertas del balcón al otro extremo de la habitación.

El pomo dorado de la puerta está frío contra mi tacto mientras lo giro en mi mano y empujo para abrirlo. Al salir al suelo de concreto, llevo mi mano desocupada a la parte superior de la caja de metal y la abro, revelando el porro cuidadosamente enrollado que había preparado antes de salir para mi examen más temprano.

Es viernes por la noche, pero incluso si no lo fuera, mi beca y ayuda financiera pagan mis cuentas. Así que cada viernes por la noche, salgo aquí y me fumo hasta quedar lo más cerca posible del coma.

Es más fácil así.

Con el porro entre mis dedos, cierro la caja de golpe y la meto en el bolsillo de mi sudadera. Rápidamente, coloco el rollo entre mis labios y lo enciendo, inhalando una respiración rápida y corta. El humo llena mis pulmones, casi instantáneamente atenuando lo que ya se siente como entumecimiento en mi pecho.

Lo retengo, permitiendo que mis párpados se cierren mientras exhalo lentamente al ritmo de la música que aún suena en mis auriculares.

—Te quiero, hermanita.

Mis ojos se empañan al recordar el sonido de la voz de mi hermano resonando en mi cabeza.

Ha sido así desde que me mudé a este pequeño pueblo universitario y él se fue con él.

Recuerdo el día como si fuera ayer, y ha sido lo único que me mantiene despierta por las noches.

Me odio por ello, porque sabía que iba a suceder. Pero seguí fingiendo que no. Fingí que el reloj de mi hermano no estaba corriendo y a punto de sonar.

Pero lo sabía.

Sabía que cuando mis padres fueron asesinados ante mis propios ojos, le tocó a él dejar su tercer año de secundaria para trabajar y pagar las cuentas. Se negó a dejarme ayudar. Dijo que algún día haría algo de mí misma. Dijo que era demasiado inteligente para tirar mi vida por la borda, y desde que se convirtió en el hombre de la casa, era su trabajo cuidarme.

Lo hizo.

Lo que él pensaba que yo no sabía era que el dinero que ganaba provenía de trabajar con el mismo hombre que fue responsable de la muerte de nuestros padres. Lo que él pensaba que yo no sabía era que ese hombre solo dejó que mi hermano se quedara hasta que me graduara de la secundaria y esa noche sería su última noche a mi lado.

Me mata.

Tomo otra calada, intentando detener el nudo que se forma en mi garganta. Es suficiente para calmar mis nervios, pero apenas es suficiente para evitar que mi mente vaya a lugares a los que realmente desearía que dejara de ir.

Todo sucedió tan rápido.

Un minuto estábamos riéndonos de Jan y Michael discutiendo en Dinner Party, y al siguiente, la puerta principal volaba de sus bisagras.

Salté lo que parecieron cinco pies en el aire, levantándome de un salto mientras Levi se levantaba. Me tomó bruscamente del brazo y me arrastró a su habitación, donde me empujó sobre su cama y corrió a buscar la pistola de su mesita de noche.

Mi corazón latía con fuerza en mi pecho mientras él agitaba su dedo en mi cara, sus ojos color avellana oscureciéndose mientras me advertía:

—Cállate la puta boca y no salgas.

Hablaba en serio, y lo sabía.

Nunca me hablaba así a menos que estuviera a punto de hacer algo que me había advertido que no hiciera, lo cual era siempre. Esa vez, sin embargo, no dejó espacio para discutir.

Con la pistola en la mano, se apresuró hacia la puerta, y justo antes de salir, se volvió hacia mí y dijo:

—Te quiero, hermanita.

Esa fue la última vez que lo vi, la última vez que lo escuché.

Desde ese momento, hice lo único que él siempre me empujó a hacer: estudiar.

Y cinco años y medio después, sigo haciéndolo: estudiando y extrañándolo.