Capítulo 5: EL SUBSÓTANO

Llevó su almuerzo en bolsa a la mesa abarrotada y fue recibido por varios otros que trabajaban con él en el sub-sótano. En una época, cuando era niño, nadie lo habría invitado a su mesa de almuerzo. Pero a estos chicos no les importaba si era feo. Les había demostrado su valía y lo juzgaban justamente por eso y no por su apariencia.

—Yo, Bestia —lo saludaron de manera amistosa. Suponía que la gente lo llamaba así por su cara y no por su físico; la mayoría de ellos tenían una complexión similar, si no más grande. Pero no lo decían de mala manera, así que no le importaba.

—¿Qué nos trajiste para el almuerzo? —preguntó TK. Era un hombre negro que usaba gafas de sol todos los días, incluso en el sub-sótano.

Christopher sonrió y abrió su bolsa, esparciendo la comida frente a él. Medio pan, un gran tazón de espaguetis, otro gran tazón lleno de ensalada, un recipiente de aderezo ranch, un cartón de queso parmesano Kraft, una jarra de un galón de té helado Lipton Citrus—medio vacía y un Twinkie.

TK alcanzó el Twinkie y la mano de Christopher se disparó, agarrando la muñeca del otro hombre con fuerza pero sin hacerle daño.

—No el Twinkie. —El hombre negro soltó el pastelito y solo entonces Christopher liberó su agarre.

TK frunció el ceño. —¿Vas a calentar esos espaguetis?

—Nope. —Abrió la tapa y se metió en la boca espaguetis fríos y gelatinosos. TK hizo sonidos de arcadas. Todos comían mucho, pero no todos comían como Bestia. Pero tampoco todos se ejercitaban como él.

Como miembro de los Servicios de Protección Federal; o FPS para el Departamento de Seguridad Nacional, la vigilancia era más o menos tiempo de inactividad. Se alternaba con asignaciones de campo. La mayoría pensaba que el DHS solo se ocupaba del terrorismo, pero trabajaban mucho en la lucha contra las drogas, pandillas e incluso asignaciones internacionales. Ahí era cuando su apariencia aterradora realmente daba frutos. Pero aquí, monitoreando a los protegidos, no era conveniente mostrarse.

Después del almuerzo, él, Porter y TK se dirigieron al juzgado a través de los túneles subterráneos. Trasladaron a los prisioneros al transporte y luego hicieron una revisión. Era de noche cuando finalmente subió a su Dodge Ram y se dirigió a casa. Se bajó la gorra sobre la cara, lo cual ayudaba. Levantarse el cuello también ayudaba, pero la gente aún lo miraba solo por su tamaño. Pero no tenía que pensar en eso ya que no tenía que hacer nada más que ir directamente a casa.

Maggie lo saludó con varios ronroneos bajos. Tiró sus cosas en el armario y se agachó para hacerle cosquillas detrás de las orejas. Ella arqueó la espalda y su cola se puso rígida y apuntó directamente al aire mientras ronroneaba fuerte.

Se rió y puso comida para gatos en su tazón y le dio agua fresca. Luego encendió el estéreo y revisó sus mensajes mientras John Mayer sonaba suavemente de fondo.

—Hijo, ven a visitar a la abuela el domingo. El tío Goo y la tía Verna van a estar aquí para las vacaciones de primavera. Van a traer a Millie de la escuela especial y no se sabe cuándo será la próxima vez que tendremos la oportunidad de ver a la pobre niña. Llámame. Te quiero, hijo.

Sonrió y llamó a su mamá de inmediato.

—Hola, mamá. ¿Necesitas que lleve algo? ¿Quieres que conduzca? —Ella exclamó que no quería molestarlo y que llegara a Corbin lo suficientemente temprano para visitar. Él prometió que lo haría y charlaron un rato antes de colgar.

—Nos vemos el domingo, mamá. Te quiero.

—Te quiero, hijo.

Christopher comenzó a preparar la cena: pastel de carne, puré de papas Yukon doradas y judías verdes al vapor. Lo hizo tanto para la cena de esa noche como en anticipación de varios sándwiches de pastel de carne para el almuerzo del día siguiente. Mientras la cena se cocinaba, fue al dormitorio de invitados y se cambió a pantalones cortos deportivos y una camiseta vieja. Se subió a la cinta de correr mientras veía las noticias en el televisor de pantalla plana montado en la pared. Después de su entrenamiento, se duchó y para entonces la cena ya estaba lista.

Christopher se sentó a la mesa y comió su comida. Sus ojos se desviaron hacia la silla vacía frente a él mientras masticaba.

~*~

Christopher se dirigió al gimnasio del sub-sótano. Nadie entraba a las 5:00 am; nadie. La mayoría de los empleados del FOB no comenzaban a llegar hasta alrededor de las 6:30 y él terminaría mucho antes de eso. Le gustaba el pequeño gimnasio porque era acogedor. Entraba, ponía una cinta mixta o un CD; generalmente algo con guitarras y, más que probablemente, algo de rock vintage. Solo tenía 25 años, pero le gustaban Zeppelin, The Who y Ozzy tanto como le gustaban The Dave Matthews Band y Jason Mraz por su habilidad para cantar. La buena música era buena música sin importar cuándo se hubiera hecho.

Encendió las luces y puso 'Cortez the Killer' de Neil Young. Mientras el suave riff de guitarra salía de los altavoces, Christopher se estiró. No le costaría mucho perder esos tres o cuatro kilos extra sin sacrificar su Twinkie diario.

Con pantalones de entrenamiento y una sudadera con capucha, que mantenía sobre su cabeza cuando estaba en esta parte del sub-sótano, Christopher se subió a la cinta de correr. Le encantaba correr. Más que eso, le gustaba el control que tenía cuando hacía ejercicio. No había mucho más que el solitario pudiera hacer como adolescente que ejercitarse. No tenía amigos y había aprendido que, aunque no importaba que debajo de su escudo tímido hubiera sido un buen amigo, la mayoría de la gente nunca intentaba averiguarlo. No podías realmente cambiar lo que la gente pensaba, incluso si sonreías con tu sonrisa torcida o decías gracias suavemente, o incluso si mantenías la cabeza baja y no mirabas a nadie a los ojos. Pero lo que sí podías hacer era correr. Y luego, cuando su cuerpo comenzó a transformarse, levantó pesas.

Sus padres no tenían mucho. Había cuatro hijos que alimentar con un solo ingreso. Pero vivían en Corbin, Kentucky, donde no necesitabas juntar fondos para practicar deportes escolares cuando podías correr por las montañas gratis. Y su papá le había encontrado un juego completo de pesas en su visita semanal al Ejército de Salvación. Y entonces Christopher había encontrado una manera de pasar su tiempo libre. Era un arma de doble filo, porque a medida que se hacía más grande, solo se volvía aún más aterrador.

Christopher odiaba pensar en esos días y lo sacó de su mente mientras dejaba que la música lo llevara mientras sus pies golpeaban la cinta de correr. Christopher escuchaba la música, su mente tocando los riffs de guitarra mientras cantaba en silencio y sus pies golpeaban. Christopher corría y se sentía libre en su pequeño santuario de gimnasio.